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Presentación 
 

 

El presente curso es parte de las acciones formativas que el Programa Nacional 
de Lectura realiza, en coordinación con el Pronap, para apoyar la actualiza-
ción de docentes y el trabajo de las coordinaciones estatales para el desarrollo 
de la cultura escrita en las escuelas de educación básica a partir del uso y 
aprovechamiento de los acervos de las bibliotecas escolares y de aula. 

En este contexto, el curso prestará especial atención a lo que docentes, directi-
vos y asesores vinculados con o encargados de la biblioteca escolar pueden 
hacer para fortalecer y diversificar las prácticas de cultura escrita de la comu-
nidad escolar a la cual las bibliotecas están destinadas. 

Los conocimientos deseables en un mediador o maestro bibliotecario son sin 
duda muy importantes: conocer el proyecto escolar y el papel que cumple la 
biblioteca en la vida de la comunidad, saber con qué material cuenta, cómo 
está organizado, qué requisitos son indispensables para hacer uso de los libros, 
cómo optimizar la utilización del espacio, cómo desarrollar habilidades para de-
tectar necesidades y dificultades en torno a la lectura y escritura en los alumnos 
y cómo planear la mejor y mayor circulación de los libros son temas centrales a 
considerar en los encuentros formativos con docentes, directivos y asesores 
técnicos. Por eso éstos son los temas que con especial énfasis se abordarán en 
este curso general. 

La visión del maestro bibliotecario que propone encuentros con los libros y la 
lectura, que busca diálogos con los usuarios y que abre los acervos a la comu-
nidad es formalmente reconocida pero en muchas ocasiones no está claro qué 
hacer y cómo hacerlo para que los alumnos, maestros o padres de familia que 
no se acercan a las bibliotecas o que lo hacen con desorientación y temor lo 
hagan con seguridad y disfrutando de las posibilidades de desarrollo intelectual 
y emocional que los espacios escolares de lectura pueden ofrecerles. 

Este es un curso que busca plantear motivos, tipos de vínculos y prácticas; un 
curso para ampliar las perspectivas de trabajo del maestro bibliotecario y que 
además le ofrezca herramientas de las que pueda asirse para construir puentes 
con la demás comunidad de maestros y le proporcione nuevas maneras de 
acceder a los libros y de permanecer en las lecturas. 
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En este sentido, la antología que presentamos es una selección de textos que 
permitirán orientar al participante en los contenidos y desarrollo del curso así co-
mo promover la reflexión y despertar la curiosidad para buscar más textos rela-
cionados con el desarrollo de la cultura escrita. 

Además de los textos de apoyo a cada sesión, se incluyen dos apartados com-
plementarios, cuya lectura (opcional) por parte del facilitador y los participan-
tes, contribuirá a ampliar el marco de referencia de los temas abordados. 

Capítulo 1. El orden alfabético*  
 

 

En casa había una enciclopedia de la que mi padre hablaba como de un país 
remoto, por cuyas páginas te podías perder igual que por entre las calles de 
una ciudad desconocida. Tenía más de cien tomos que ocupaban una pared 
entera del salón. Era imposible no verla, ni tocarla. Yo mismo, por aburrimiento, 
abría a veces uno de aquellos libros desmesurados, de tapas negras, y leía lo 
primero que me salía al paso con la esperanza de encontrar un callejón oscuro, 
pero sólo veía palabras pequeñas que desfilaban por la página con la mono-
tonía de una hilera de hormigas infinita. Mi padre estaba obsesionado con la 
enciclopedia y con el inglés. Cuando decía que iba a estudiar inglés, era que 
en casa estaba a punto de suceder una catástrofe que no tenía nada que ver 
con los idiomas. 

En aquella época yo tenía un talismán que me ayudaba a conseguir cosas; se 
trataba de un zapato minúsculo, de piel, que pertenecía a un hermano mío 
que no llegó a nacer: un aborto. Cuando el embarazo se malogró, mis padres 
se deshicieron de las ropas que habían comprado anticipadamente para él, 
pero yo conseguí rescatar aquel zapato que tenía el tamaño de un dedal. Un 
día papá me lo quitó muy irritado y lo arrojó a la basura. 

--Ya no tienes edad—dijo-- de creer en talismanes. 

--¿Y por qué tu sí puedes creer en el inglés? 

No me respondió, pero cambió de expresión, como si le hubiese descubierto un 
secreto indeseable. A mí, como venganza, me dejaron de interesar por completo 
                                                                  
* Millás, Juan José, El orden alfabético Capítulo I, Alfaguara. México. 1995, pp. 11-15. 
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los volúmenes oscuros de la enciclopedia, y entonces él aseguró que el día me-
nos pensado, si persistía en no leer, los libros saldrían volando de casa, como pá-
jaros, y nos quedaríamos todos sin palabras. Algunas noches, al meterme en la 
cama, intentaba imaginar un mundo sin palabras; suponía que habíamos co-
menzado a perderlas por orden alfabético y que de la A sólo nos quedaban de 
asesino en adelante, así que no teníamos aire ni abejas ni abogados ni abreviatu-
ras ni aceros ni acicates ni ancianos. Los acicates me daban lo mismo, porque no 
sabía lo que eran; lo malo es que también habíamos perdido el alumbrado, las 
algas y los Álpes; además de Argentina y América. Una catástrofe natural, en fin, 
cuyo responsable era yo. 

Si me dormía con estas imágenes, despertaba al poco huyendo de la pesadilla 
de haberme quedado mudo, que en el sueño constituía la forma más perturba-
dora de estar ciego. Así que empecé a vigilar la enciclopedia y el resto de los 
libros de la casa como si fueran enemigos. Y ellos, desde su opacidad, me ace-
chaban también con algo de rencor, culpándome por anticipado de aquel de-
sastre ecológico comparable al de la desaparición de variedades zoológicas. De 
manera que, cuando oía hablar de especies en extinción, ya no pensaba en los 
lagartos, ni en los búfalos, sino en las palabras. Escogía una cualquiera escalera, 
por ejemplo, y comenzaba a darle vueltas a la posibilidad de que desaparecie-
ra. Repasaba mentalmente los lugares a los que no podría subir, ni de los que 
podría bajar el resto de mi vida, y comenzaba a sudar y a ponerme pálido de 
miedo. 

Mi madre, después de preguntar mil veces qué me ocurría sin que yo consiguie-
ra inventar nada razonable, acabó llevándome a un médico que me examinó 
de arriba abajo sin encontrar justificación a aquellos repentinos estados de ma-
lestar, por lo que me recetó unas vitaminas, ignorando que esa palabra, vitami-
na, tenía los días contados y que era ya más difícil de encontrar que la hormiga 
roja del Pirineo. 

Volvimos a casa en autobús, sentados uno frente al otro. Mamá no dejaba de 
observarme con desconfianza, como si supiera que ocultaba un secreto que 
me hacía daño. Entonces imaginé que desaparecía la palabra madre y co-
mencé a transpirar mientras me demudaba sin remedio. Ella se alarmó un poco 
y sugirió que bajáramos del autobús para regresar a casa andando, pero no 
era posible bajar de ningún sitio porque habíamos perdido la palabra escalera 
y todas las de su familia, de manera que el autobús se había quedado sin esca-
lón de bajada. En otras circunstancias, habríamos podido saltar, pero compro-
bé que también salto se había extinguido; tendríamos que pasar el resto de 
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nuestras vidas dentro de aquel sucio vehículo, rodeado de personas que no 
conocíamos. La visita al médico no había mejorado las cosas. 

Mi padre, entre tanto, continuaba utilizando la enciclopedia como un medio de 
transporte con el que llegaba a lugares que nosotros no podíamos ni imaginar, y 
en los que la gente, con frecuencia, se entendía en inglés. A veces volvía de 
aquellos curiosos viajes con barba de tres días y expresión de cansancio, como si 
hubiera permanecido de verdad en algún país extranjero. Y en vez de regalos, 
como los demás padres que viajaban, nos traía términos. Un día regresó de la 
enciclopedia a la hora de comer y entre plato y plato nos enseñó la palabra mi-
metismo para demostrar que entre los animales, como entre los hombres, tam-
bién había individuos a los que les gustaba aparentar lo que no eran. A mí me 
tranquilizaba el hecho de que fuera y viniera de la enciclopedia con aquella fre-
cuencia, porque pensaba que era una forma de que las cosas se mantuvieran 
en su sitio y de que hubiera vitaminas y madres y escaleras y abogados. Y alum-
brado, porque sin alumbrado estábamos perdidos. Pero no entendía bien por 
qué, siendo la enciclopedia un modelo de organización, la realidad no se ajus-
taba siempre al orden alfabético. El uno, por ejemplo, iba antes del dos aunque 
la U era una de las últimas letras del abecedario. Además, desayunábamos antes 
de comer y comíamos antes de cenar, cuando en una progresión alfabética se 
debería comenzar el día con la cena para continuar con la comida y acabar la 
jornada con un buen desayuno. Esta falta de acuerdo permanente entre el 
mundo enciclopédico y la existencia real constituyó una de las preocupaciones 
más fuerte de mi infancia. 



 5

Diez propósitos de las escuelas 
formadoras de lectores y 
escritores* 

 

 

1. Identificamos y discutimos los retos y las necesidades para formar lectores y escrito-
res competentes, con el fin de proponer y definir alternativas que contribuyan a mejo-
rar nuestras prácticas pedagógicas. 

En esta escuela discutimos lo que nos preocupa, y tomamos 
decisiones entre todos para mejorar. 

La formación de lectores y escritores es tarea de todos. Si entre maestros no lo-
gramos estar de acuerdo en la importancia de la tarea, será muy difícil hacerla 
realidad. 

Es fundamental, al inicio del año escolar —y durante el transcurso del mismo— 
estructurar el proyecto de la escuela y precisar las acciones centrales y com-
plementarias para la gran tarea. Periódicamente será preciso encontrarse 
(maestros, directivos y representantes de los padres, o bien los alumnos en algún 
momento especial) para evaluar los procesos y verificar que las actividades es-
tén dando los frutos esperados, así como para planificar acciones que tal vez 
no se previeron inicialmente pero que en ese momento resultan pertinentes. 

¿Qué podemos hacer para ayudar a que se cumpla el propósito 1? 

Algunos acuerdos y acciones pueden ser, por ejemplo, algún trabajo especial, 
temático, en un grado; o ampliar el tiempo dedicado a las escrituras individuales 
(o a las colectivas con los niños más pequeñitos); o un trabajo en torno al mismo 
autor en varios salones; o promover la participación de invitados especiales de la 
comunidad a la biblioteca; o impulsar las escrituras de quienes puedan aportar, 
para publicar reseñas de los libros que aún no se han leído; y tantísimas cosas más 
que pueden hacerse con sólo ponerse de acuerdo. 

                                                                  

* DGMME, SEP, Programa Nacional de Lectura, agosto de 2003. 
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Cosas importantes para recordar: 

Resulta prioritario considerar siempre la participación de todos, desde los alumnos 
más aventajados hasta los que recién se inician en su proceso de alfabetización; 
desde los maestros que tienen algún antecedente en el tema hasta el personal 
que aparentemente no debería involucrarse. Cada uno desde sus conocimientos 
y “saberes”, cada uno desde lo que es y puede aprender en el intercambio 
constante con los otros, porque el reto principal es lograr que todos los niños de la 
escuela avancen en sus aprendizajes, se expresen más y mejor en forma oral y 
escrita, participen en su sociedad con la fuerza que da saber que el conocimien-
to se construye día a día. Eso sólo lo vamos a lograr si la comunidad escolar revisa 
constantemente su quehacer, para mejorar sus prácticas pedagógicas y cualifi-
car la formación integral de los estudiantes, en todas las áreas. 

2. Diversificamos las formas, momentos y espacios de lectura; leemos para nuestros 
alumnos y junto con ellos, propiciamos tiempos para la lectura independiente y entre 
compañeros. 

En esta escuela leemos todos los días; textos distintos, de 
diferentes maneras y  para cumplir diversos objetivos. 

El logro de este propósito implica, por un lado, que tanto los maestros como los 
estudiantes tienen posibilidades de leer tanto en las aulas como fuera de ellas, y 
que lo hacen para sí mismos, o bien para otros y con otros en muy diversos mo-
mentos de la vida escolar, con variados tipos de materiales y para muy distintos 
propósitos.  

¿Qué podemos hacer para ayudar a que se cumpla el propósito 2? 

Seleccionar y leer materiales breves (textos completos) es una práctica impor-
tante; también planear la lectura por capítulos de un libro más extenso y buscar 
información complementaria a la que ofrece el libro de texto gratuito y ofrecer-
la de manera natural y atractiva. Promover la lectura —en todos los grados— 
de textos que vienen de las casas o de la comunidad, por ejemplo los titulares 
de un periódico, de una revista, las listas y carteles de eventos locales, lo que 
podamos recabar de la historia de nuestro entorno. 

El maestro lector —aquél que les lee a los alumnos en voz alta— no debe ser ex-
clusivo de los primeros grados, sino que es muy importante que en todos los gra-
dos se siga acompañando la lectura individual con buenas y gozosas lecturas en 
voz alta, con altas dosis de conversación a partir de lo leído. También lo es la 
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práctica de lectura entre parejas y/o grupos pequeños de compañeros; o de 
uno de los alumnos que pueda leer en voz alta un texto y que lo hace para todo 
el grupo. A veces, y sobre todo en los primeros años, es muy importante que el 
maestro lea de manera individual con algún alumno, ayudándole a entrar en el 
texto, compartiendo y comentando la lectura. Así de múltiples y diversas (y más 
aún) son las prácticas reales de lectura. 

Cosas importantes para recordar 

Es importante recordar siempre que hay textos que funcionan mejor si los lee-
mos en silencio, solos, y con la opción de quedarnos absortos en nuestros pen-
samientos. Otros sin embargo son más interesantes cuando los compartimos en 
pequeños grupos o con algún amigo, porque cada uno va aportando elemen-
tos, información, detalles, que enriquecen la actividad. Un momento especial es 
cuando alguien, generalmente muy cercano, luego de haber leído un texto 
quiere compartirlo con nosotros, en voz alta, porque le ha conmovido o le pa-
rece interesante para la discusión posterior. 

3. Revisamos juntos nuestras producciones escritas para mejorar lo que escribimos y 
lograr comunicar lo que realmente queremos. 

En esta escuela escribimos para diversos  objetivos y 
momentos, y lo que escribimos lo leen personas distintas. 

Entre todos nos ayudamos a escribir cada vez más y mejor. Es necesario darnos 
tiempo en la escuela para escribir tal como se hace en la vida extraescolar. En 
general, lo que leemos impreso o publicado son escritos que se revisan varias 
veces, no sólo por parte del mismo autor, sino que siempre hay otros lectores 
que eventualmente ayudan a ver que lo que se está escribiendo sirva realmen-
te para los fines que se buscan. En este sentido es importante que desde los pri-
meros años, en los salones de clase y en la escuela nos ocupemos de leer y 
releer varias veces lo que escribimos, además de dar a leer nuestros escritos a 
otras personas, antes de hacerlos públicos. Si esta es una práctica cotidiana es-
taremos en condiciones de mejorar nuestras formas de comunicarnos por escri-
to con los demás. Será una excelente oportunidad para aprender de lo que 
escribimos y de lo que escriben los demás, a partir de la lectura de los escritos 
de otros y de los nuestros.  

En consecuencia, contribuiremos de manera significativa en la formación del 
juicio crítico, con valores de respeto hacia el otro y con la certeza de que escri-
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bir es un proceso valioso, interesante, de múltiples alternativas y de constante 
revisión. 

¿Qué podemos hacer para ayudar a que se cumpla el propósito 3? 

Si los textos que se escriben en la escuela tienen funciones comunicativas, en-
tonces todos estaremos buscando escribirlos cada vez mejor, pues nos interesa-
rá que sean leídos y entendidos no solamente por el maestro, sino por los com-
pañeros de otras clases, por los padres, por una autoridad de la localidad o el 
panadero... Las escrituras revisadas colectivamente, en parejas o pequeños 
grupos de alumnos, suelen resultar en experiencias de aprendizaje muy ricas. La 
publicación de lo que se ha escrito (en forma de libros artesanales, periódicos 
murales, bitácoras, cuadernos, buzones, etcétera.) debe ser una práctica fre-
cuente en la escuela y el salón. Podemos encontrar muchas e importantes 
orientaciones al respecto en los libros para el maestro, en los ficheros, en los Li-
bros del Rincón destinados a los docentes. 

Cosas importantes para recordar 

Si desde pequeños vamos comprobando que podemos comunicar de manera 
eficiente lo que queremos expresar o decir, seguramente estaremos en mejores 
condiciones de comunicarnos más y mejor por escrito cada vez. 

También es cierto que no todas las escrituras tienen un propósito estrictamente 
utilitario. Es decir, no todo lo que se escribe se traduce en acciones inmediatas. 
Es fundamental que la escritura expresiva, de ficción, de juegos con el lenguaje, 
aquella en que contamos con nuestras palabras lo que queremos, lo que nos 
ocurre, nos gustaría, o nos duele, tenga un lugar privilegiado en las propuestas 
didácticas, pues es justo ahí (en ese lugar que nos es tan significativo y propio) 
donde podemos aprender mucho sobre la lengua y su funcionamiento, sobre 
nuestro papel como usuarios de la palabra. 

4. Conversamos acerca de lo que leemos y escribimos, compartimos nuestros descu-
brimientos, aprendizajes, gustos, intereses y necesidades con el fin de que el diálogo se 
convierta en la forma privilegiada para llegar a acuerdos y tomar decisiones colecti-
vas. 

En esta escuela todos los días tenemos tiempo para hablar 
de las cosas que nos interesan.  Discutimos, argumentamos, 

narramos, y así nos vamos conociendo mejor. 



 9

La posibilidad de que la escuela ofrezca a sus alumnos mejores condiciones pa-
ra formarse como lectores y escritores está estrechamente relacionada con el 
reconocimiento que se hace a la palabra oral. Sólo así el diálogo de los saberes 
y sentires tiene lugar en cada acción pedagógica en la escuela. En este diálo-
go los maestros podrán, permanentemente, ir encontrando información para 
un mayor conocimiento de las necesidades e intereses lectores y de conoci-
miento de sus alumnos y de esta manera podrá acompañarlos en sus caminos 
por entre los acervos escolares, la lectura y el aprendizaje en general. 

¿Qué podemos hacer para ayudar a que se cumpla el propósito 5? 

En la escuela necesitamos que haya espacio para hablar de lo que nos pre-
ocupa, de las preguntas que nos hacemos, de los encuentros especiales que 
vamos teniendo en los caminos de la vida (en las aulas y fuera de ellas). La es-
cuela es un espacio privilegiado porque allí confluye gente de diversos lugares, 
variadas experiencias y un sin fin de historias y necesidades para compartir. El 
diálogo se convierte en una necesidad, cuando se le privilegia como forma co-
tidiana de vida escolar. Poco a poco todos encontramos que tenemos cosas 
que decir acerca de un tema, ya sea por conocimiento o por falta de él. 

La lectura cobra sentido cuando podemos hablar sobre lo que leímos —sobre 
todo en la etapa escolar. Y no para repetir lo que el texto ya dijo (resúmenes, 
preguntas cerradas, referencias), sino para agregar nuestras propias palabras a 
las palabras del texto. Pedir a los alumnos (y escuchar con atención) que opi-
nen, argumenten, elijan, narren, canten y cuenten, es esencial para el descu-
brimiento de sus propias capacidades y necesidades respecto del lenguaje.  

La palabra oral debe entrar y salir de las aulas. Invitar a distintas personas a que, 
desde sus propias formas y sobre sus propios temas, hablen con los alumnos, es 
mostrar que la escuela no es una isla, sino que tiene que ver con todo lo que 
pasa. La señora que vende tamales puede venir al salón y contar cómo los 
hace, cómo aprendió, cuáles son sus secretos para la masa, etcétera. Los niños 
querrán hacerle preguntas sobre su trabajo y conocer más. La curiosidad crece 
ante el estímulo. Lo mismo pasa con el bombero, la enfermera, el carpintero, 
etcétera. 

Cosas importantes para recordar 

Leer es una actividad dialéctica y solamente en la medida en que la escuela 
fortifique esta posición los alumnos podrán desarrollar sus capacidades para 
encontrarse en un franco diálogo con los autores de los distintos materiales de 
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lectura que aborden, construyendo así posibilidades de actuar como lectores 
críticos. 

Esta forma de trabajo contribuirá a que todos aprendamos a verbalizar los pen-
samientos, los deseos, los sentimientos, y que con ello sea más fácil llegar no sólo 
a una construcción colectiva de saberes, sino también a prácticas de organi-
zación de la vida colectiva en las que todos participemos. Esto es un propósito 
fundamental de la educación básica: formar ciudadanos competentes para 
desarrollar sistemas de vida democráticos. 

5. Utilizamos los materiales de la biblioteca escolar y de aula así como los libros de texto 
gratuitos, a fin de profundizar en los temas de clase u otros que también sean de nuestro in-
terés. 

En esta escuela interactuamos con  muchos libros y 
materiales de lectura distintos, además del libro de texto. 

Los materiales con que cuenta la escuela para el desarrollo de sus propósitos 
son muy diversos: Libros de texto, ficheros, revistas, periódicos, Libros del Rincón 
en el aula y en la biblioteca escolar, más libros, videos, folletos, mapas, carteles, 
y tantos otros. 

Si bien las prácticas más comunes parten del libro de texto y/o del fichero, de-
bemos lograr que todos los demás materiales sean usados en la tarea escolar. 
Podremos ver cómo poco a poco un libro distinto puede sugerirnos preguntas 
sobre algún tema que debemos abordar en la asignatura, y entonces revisar lo 
que el libro de texto, un diccionario o enciclopedia nos pueden responder, y 
luego contrastarlo con las respuestas que a esas preguntas nos dan algunas 
personas de la comunidad. Hacemos así un circuito de información que pasa 
por la palabra escrita (en varios registros distintos) y por la palabra hablada. 
Aprendemos que nunca hay una sola visión, una sola verdad sobre nada. For-
mamos nuestra propia opinión a partir del acceso a distintas versiones. 

En fin, se trata de ir viendo cómo avanzamos desde el uso casi exclusivo del li-
bro de texto y del cuaderno, al uso de los libros en muy diversos momentos de la 
tarea escolar.  

¿Qué podemos hacer para ayudar a que se cumpla el propósito 4? 

Podremos ver, por ejemplo, cómo se complementa una información o inicia un 
tema a partir de introducir el uso de los periódicos en alguna asignatura. Tam-
bién los libros de información o de divulgación científica son de gran utilidad 
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para ampliar y profundizar en los temas sugeridos en los libros de texto; abren la 
posibilidad para que nos propongamos hacer indagaciones sobre temas que 
en un momento surgen como inquietud colectiva. Igual sucede con los videos, 
con los carteles, con los CD Rom, si la escuela cuenta con la tecnología nece-
saria. 

Por otra parte, es un privilegio, un regalo y sobre todo un derecho para todos 
abrir el espacio a la literatura. Sólo así podemos contarnos las historias que no 
nos pueden faltar en la vida, para construir nuestra propia historia a lo largo de 
los años y para ayudarnos a encontrar nuestra identidad, nuestra voz, nuestro 
lugar; permitiéndonos conocer el mundo visto por muchos autores, gozando sus 
propuestas estéticas y aprendiendo distintas maneras de enfrentar la compleji-
dad del mundo. 

Cosas importantes para recordar 

Dar clases es un acto de creación. En cierta manera, ser maestro es también ser 
artista, artesano. Un derecho —y un deber— de los docentes es generar las 
condiciones particulares para el aprendizaje de sus niños. Y para eso no hay 
nada más estimulante que confiar un poco en el propio criterio. Sin dejar de la-
do la experiencia que otros, más aventajados, puedan transmitirnos, hay que ir 
animándonos a hacer pequeños cambios graduales en la vida escolar. Traer de 
la casa, de la calle, algunos textos que pueden estimular a los alumnos, no sólo 
enriquece sus aprendizajes, sino que hace mucho más estimulante el trabajo de 
enseñanza cotidiana. Es decir, nos resulta casi imposible dejar de lado los textos 
con los que contamos —y los que traen los niños y maestros de sus casas— para 
abordar cualquier tema de clase, siempre hay una referencia que desconoce-
mos, una inquietud que surge, un tema que nos lleva a otro, una mirada com-
plementaria a la nuestra y a la de nuestra clase. 

 

6. Promovemos el conocimiento, uso y circulación de los libros en la escuela y las au-
las, para ello contamos con una comisión responsable 

En esta escuela hay quienes se ocupan de que los libros 
estén siempre al alcance de todos, de que circulen y estén 

bien cuidados. 

La atención de un proyecto de circulación y uso de los acervos, que se consti-
tuya en la base del proyecto de biblioteca escolar, necesita de varias personas 
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interactuando para su diseño y gestión. Por un lado, es necesario contar con un 
maestro responsable de las tareas de este proyecto —maestro-bibliotecario— y 
por el otro, es importante que este maestro se encuentre trabajando con una 
Comisión en la que participen otros docentes, además de alumnos y padres, 
para que sea esa Comisión la que en conjunto pueda dinamizar el proyecto 
biblioteca escolar. 

¿Qué podemos hacer para ayudar a que se cumpla el propósito 6? 

La comunidad escolar necesita que todos sus miembros puedan conocer los 
libros que hay, tanto de las colecciones del aula como de la escolar. Para esto 
es necesario desarrollar estrategias, paso a paso. Lo primero es hacer un registro 
de todos los libros, y un orden mínimo que nos permita ir mostrando los materia-
les a maestros, niños, padres y comunidad escolar, en general. Un listado de to-
do lo que hay no es suficiente para transmitir a los otros la variedad, calidad, 
calidez y diversas posibilidades de los materiales de lectura con que cuenta la 
escuela. La comisión responsable irá encontrando formas y formatos para ir pre-
sentando a los otros los libros. Una idea podría ser que los libros se organicen, 
para muestras especiales, o semanales, según los intereses de los lectores: libros 
para reírse, libros sobre el amor, libros sobre las estrellas, con ocasión del paso 
de algún cometa, en fin... Podrán agruparse también los libros en un boletín 
hecho con apoyo de los alumnos (un grado cada mes), o bien podrán entre-
garse recomendaciones en un volante el día de una celebración... No se aca-
ba nunca de ayudar a la comunidad a conocer las colecciones y esta es una 
de las tareas esenciales del trabajo de esta Comisión. 

De la misma importancia es que los libros registrados se forren (con plástico 
transparente) para que se conserven en buen estado a pesar de su uso fre-
cuente, esto antes de que entren en el servicio de préstamos dentro y fuera de 
la escuela, tarea que llevará a cabo la comisión responsable. Asimismo, los li-
bros han de estar dispuestos en los espacios destinados para su organización, 
de manera que puedan ser encontrados fácilmente por los usuarios, tanto en el 
aula como en el local de la biblioteca. Las comisiones deberán trabajar per-
manentemente para equilibrar el acceso y el cuidado de los libros, valorando la 
importancia de que los libros sean conocidos, usados y cuidados por los diversos 
lectores. Muchas sugerencias y orientaciones pueden encontrarse en el “Ma-
nual de instalación y desarrollo de bibliotecas escolares y de aula”, entregado 
en la escuela con los Libros del Rincón. 
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Cosas importantes para recordar 

La responsabilidad de llevar una biblioteca adelante no es sencilla. Seguramen-
te con la práctica iremos adquiriendo muchas habilidades, pero también se 
van a generar muchas dudas y a detectar carencias. Es aquí donde el papel 
del asesor puede ser fundamental. Estamos en la escuela, como asesores, para 
acercarles soluciones y alternativas para el mejor desarrollo del proyecto de bi-
blioteca escolar. Todo lo que en materia de formación, actualización y asesoría 
podamos ofrecer a la escuela, (siempre adecuado a la realidad que conoce-
mos de cerca), será de enorme utilidad para el desarrollo de la lectura y la es-
critura. 

7. Garantizamos que los acervos se amplíen periódicamente según nuestras necesida-
des, intereses y posibilidades. 

En esta escuela nos ocupamos cada tanto de  conseguir 
libros y materiales que necesitamos  y no tenemos. 

Conforme vamos leyendo nos damos cuenta de cuáles son los libros que más 
nos gustan, nos sirven, nos entusiasman o nos intrigan más. También nos perca-
tamos de los temas y autores que quisiéramos leer y que no tenemos en nues-
tras colecciones. Esta labor de juntar información sobre intereses y necesidades 
de lectura ha de provenir de un trabajo continuo llevado a cabo entre todo el 
colectivo de maestros, incluido el que lleva las labores de la biblioteca escolar. 

¿Qué podemos hacer para ayudar a que se cumpla el propósito 7? 

Conforme más conocemos sobre un autor, un país o un tema en particular, 
nuestra curiosidad y las ganas de saber también van creciendo. Si abrimos esta 
discusión con los maestros y padres (en el Consejo Técnico, o durante las visitas), 
seguramente se llegará a la conclusión de que es importante para todos que 
nuestras bibliotecas de aula y escolar cuenten cada vez con una mayor diver-
sidad de libros de distintos géneros y sobre diferentes temáticas, así como de 
otros materiales de lectura. Por eso es importante que cada año, además de los 
libros que recibimos, busquemos otras formas de incrementar gradualmente 
nuestros acervos, sin que ello perjudique la economía de nuestras familias. 

Podemos contar también con apoyo de otras instancias, como las bibliotecas 
públicas con las que podremos hacer acuerdos para préstamos de cajas viaje-
ras que permitirán tener más libros de algunos temas específicos que necesite-
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mos, en tiempos delimitados. Así los acervos irán tomando la forma de los lecto-
res de cada comunidad con una base general compartida con otras escuelas. 

Cosas importantes para recordar 

Entre más leamos y estemos atentos a conocer y registrar lo que otros leen, en 
cada escuela estaremos en mejores condiciones de tomar decisiones en con-
junto sobre las compras necesarias para el momento que la escuela requiera 
abordar el desarrollo de sus colecciones. Asimismo, la posibilidad de incorporar 
materiales de lectura locales, específicos de nuestra región o producidos en la 
comunidad, nos va a ayudar a abrir cada vez más puertas a los posibles lecto-
res, a ofrecer materiales con los que alumnos, padres y docentes se identifi-
quen, y a estimular la curiosidad y la escritura a partir de nuestra propia identi-
dad. 

8. Prestamos materiales a toda la comunidad escolar (alumnos, maestros y padres de 
familia) para su uso dentro y fuera de la escuela, promoviendo su organización, man-
tenimiento y cuidado. 

En esta escuela todos los que quieren llevarse libros 
prestados a su casa, pueden hacerlo (¡y casi no se nos 

pierden!) 

La Comisión encargada del proyecto de circulación de los acervos en la escue-
la encontrará formas de ofrecer servicios de préstamo y llevar el control; para lo 
cual será necesario designar uno o más responsables que se encargan por al-
gún tiempo de esa labor, tanto en la colección del aula como en la de la bi-
blioteca escolar. Las reglas claras y sencillas permitirán el préstamo y retorno de 
los materiales, y serán de enorme importancia para superar el miedo al présta-
mo.  

¿Qué podemos hacer para ayudar a que se cumpla el propósito 8? 

Los libros están en las aulas y la escuela para ser leídos, comentados, disfruta-
dos, amados, criticados, olvidados y demás; en fin, para reaccionar frente a 
ellos y con los demás. Si logramos que cada uno de nosotros lea de nuestras 
bibliotecas varios libros completos durante el ciclo escolar, entonces cada año 
estaremos en posibilidad de ver la formación de lectores como un proceso au-
téntico, real y posible. Habremos conocido nuevos autores, varias historias más, 
diversidad de tipos de texto sobre un mismo tema, habremos deseado conocer 
un lugar distinto o ser diversas personas o personajes, vivir en países distintos o 
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conocer las distintas clases de peces, o habremos llorado y/o reído; es decir: 
habremos tenido experiencias distintas, interesantes, valiosas en nuestro acer-
camiento a los libros y en nuestro desarrollo integral como individuos. Son pocos 
los libros que se pierden y mucho el beneficio de un servicio de préstamos a las 
casas, tanto en el período escolar como en las vacaciones. 

Los mecanismos de préstamo que podemos utilizar son muchos: ficheros, libretas 
de control, papelotes o cartulinas en la pared, que funcionen como un registro 
público, boletas de préstamo, etcétera. Cada escuela irá encontrando la que 
le resulte más provechosa. En el libro para el alumno de 5° grado, por ejemplo, 
hay orientaciones interesantes acerca de cómo organizar una biblioteca. Tam-
bién puede ayudarse con los Manuales para la instalación y desarrollo de biblio-
tecas, o con el libro Rincones de Lectura: sugerencias para aprovecharlos me-
jor. Revise si la escuela cuenta con una Guía para el uso del acervo destinada 
al director de la escuela. 

Cosas importantes para recordar 

Un libro perdido puede recuperarse; un lector perdido, cuesta mucho más tra-
bajo. En una biblioteca desorganizada, al cuidado de todos y de nadie a la 
vez, que casi no se usa, o sólo se saca un libro de vez en cuando, es muy fácil 
que los libros se pierdan. En una biblioteca que funciona y se usa, que es una 
responsabilidad compartida, la pérdida y maltrato son mucho menos frecuen-
tes. Aún así, hay que saber que es perfectamente normal que algunos libros se 
pierdan o se deterioren con el uso. Es muy importante saber que la escuela no 
puede exigir la reposición del título exacto perdido o maltratado, y mucho me-
nos condicionar la entrega de documentación, boletas, etcétera. a cambio del 
material en cuestión. Sucede que los Libros del Rincón son de tiraje limitado a la 
cantidad de escuelas y aulas, y no es posible recuperarlos. Lo que puede hacer 
la escuela es buscar completar la colección con otro título para niños, uno que 
pueda conseguirse en la localidad, y que no sea difícil de encontrar. Esto en 
caso de que la escuela o la familia estén en condiciones de hacerlo, organi-
zándose para reponer lo que se pierde. Y siempre agradecer esto como un ges-
to solidario, no tomarlo como una exigencia que lo único que logrará es des-
alentar la lectura.  

9. Invitamos a los padres de familia a participar en diversas actividades en las que na-
rren, lean y escriban con y para sus hijos. 

En esta escuela, las familias saben que tienen un lugar para 
compartir la lectura y la escritura con sus hijos  
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Sabemos que los padres de familia tienen diversas ocupaciones, y no siempre 
es posible que acudan y participen en todos los eventos escolares, pero bus-
camos espacios, tiempos y formas para que ellos se involucren, aún estando en 
casa. Porque sabemos que la lectura es un acto social, que requiere una co-
munidad de lectores para hacer posible su pleno desarrollo, el papel de los pa-
dres de familia en la lectura y el lenguaje van a ser decisivos en la valoración 
que los alumnos hagan de la palabra escrita.  

¿Qué podemos hacer para ayudar a que se cumpla el propósito 9? 

Muchas cosas: este año, por ejemplo, propondremos que el primer lunes de 
cada semana por la mañana, justo antes de entrar a clases, un padre o madre 
de familia lea un cuento, poema, mensaje, noticia o cualquier otro texto que 
considere interesante compartir a toda la comunidad escolar. Con esto los pa-
dres querrán quedarse unos minutos más en la escuela cuando vienen a traer a 
sus hijos, escucharán una buena historia y seguramente se entusiasmarán por 
ser ellos, en la próxima oportunidad, los que realicen la lectura. A partir de esta 
actividad, en cada salón de clase tendremos como compromiso, maestros y 
alumnos, intercambiar nuestras opiniones y comentarios. 

Para otra ocasión organizaremos un concurso de cuentos en el que la única 
condición será que la historia la imaginen, escriban y firmen juntos hijos y pa-
dres, o representantes, o alguno de la casa con quien podamos tener esa 
complicidad. También, por ejemplo, aprovechamos el día de la madre, o del 
padre, para que la tradicional elaboración de regalitos este año consista en un 
pequeño libro, u otra forma de escritura, que nos demos tiempo para elaborar 
junto con los alumnos. Con este motivo, los niños escriben a partir de lo que sien-
ten y piensan, corrigen, pasan a siguientes versiones de su texto, ilustran, discu-
ten alternativas de publicación de su escrito, y pueden regalar algo auténtica-
mente suyo, que será de inmenso valor para la familia, no sólo por la carga 
afectiva, sino porque podremos comenzar a situarnos como escritores. 

Cosas importantes para recordar 

Entre más actividades podamos ir haciendo en las que los padres son tomados 
en cuenta, será más fácil que contemos con ellos para el trabajo en la Comi-
sión encargada del proyecto de biblioteca escolar (y, dicho sea de paso, para 
otras comisiones que requieran de la ayuda de los padres). Lo más importante 
de la actividad es el hecho de que las madres y padres de familia no sólo se 
incorporan a una actividad de la escuela, sino que también se organizan y las 
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promueven junto con los maestros y sus hijos, porque lo mejor de todo es que 
estamos leyendo y escribiendo juntos cada vez más y mejor. 

10. Empleamos diversos medios para hacer públicos nuestros escritos, en los que com-
partimos necesidades, intereses y puntos de vista con toda la comunidad. 

En esta escuela nos interesa comunicarnos con la 
comunidad, y lo hacemos de distintas maneras  

Como hemos tenido la oportunidad de participar en diversas actividades de 
lectura y escritura en la escuela, todos juntos, o por separado (padres, maestros, 
niños) tenemos la necesidad de publicar nuestras producciones, por diversos 
medios y a distintos destinatarios. También nos vamos dando cuenta de que el 
aula y la escuela no son islas, separadas del entorno. Necesariamente todo lo 
que pensamos, hablamos, escribimos, tiene sus raíces en el lugar donde vivimos, 
y en las formas de entender el mundo que le son propias a nuestro entorno. Así 
que hemos pensado en muchas formas de poner en contacto a la escuela en-
tre sí y con la comunidad, a través de la escritura. 

¿Qué podemos hacer para ayudar a que se cumpla el propósito 10? 

Por ejemplo: cuentos elaborados por los de algún grado superior para los más 
pequeños; folletos informativos para los otros grupos que estudian nuestros mis-
mos temas; comentarios en volantes sobre libros leídos por distintas personas; 
“Recomendamos para leer” y publicamos nuestros escritos en el periódico mu-
ral, allí mes a mes nos mantenemos informados, hacemos una reunión al año y 
leemos escritos elaborados por nosotros a propósito de varios temas; tenemos 
un cuaderno viajero del grado, que permite que las familias que lo llevan a su 
casa escriban allí alguna información interesante que quieren compartir (un 
poema, canción, chiste, cuento y muchas más cosas que así decidamos). Tam-
bién compilamos las reseñas de libros, revistas y artículos de periódico que a lo 
largo del mes algunas personas hayan hecho, así toda la comunidad escolar 
podrá interesarse por los escritos que hemos catalogado como interesantes y 
que podrán ser consultados por todos en la biblioteca. 

Hacemos muestras periódicas dentro y fuera de la escuela (podemos gestionar 
que el ayuntamiento o la autoridad local nos preste el parque, el jardín, un es-
pacio en un evento, etcétera, para mostrar lo que hemos escrito en el año). 
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Cosas importantes para recordar 

Cuando los padres y madres tienen oportunidad de asistir a la escuela, propo-
nen temas para investigar y ser publicados en el periódico mural y participan en 
la escritura de los textos. Toda la actividad de preparar el periódico ha sido una 
tarea muy importante de quienes acudimos a la escuela, intentaremos hacerlo 
de forma sistemática (cada mes), aunque en principio sea un mural pequeño 
en extensión.  
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Libros del rincón en las escuelas 
¿para qué?* 

 

 

La Secretaría de Educación Pública, a través de la Dirección General de Mate-
riales y Métodos Educativos tiene a su cargo el Programa Nacional de Lectura, 
que envía periódicamente a las escuelas primarias públicas del país libros y ma-
teriales impresos destinados a apoyar y fortalecer la formación de lectores y es-
critores en las escuelas públicas de educación básica del país, es decir, en los 
que pueden apoyarse los maestros y mediadores para ejercer la lectura, la es-
critura y la expresión oral en el salón de clases y fuera de él. 

Sin embargo, la experiencia nos dice que la sola llegada de los paquetes no es 
suficiente para que en la escuela se aprovechen estos recursos. Los libros co-
mienzan a ser aprovechados por directores, maestros, alumnos y padres de fa-
milia cuando, además de concebirse como apoyo a los programas empieza a 
entenderse su papel en el proyecto de formación de lectores. 

En este sentido queremos resaltar algunos elementos que, a nuestro juicio, per-
miten abrir el intercambio de opiniones entre maestros, directores y padres de 
familia sobre el sentido de contar con un acervo como el de Rincones en la es-
cuela. Que haya libros disponibles en las escuelas es una condición básica para 
la formación de lectores. El acervo cuenta con libros para niños, principalmen-
te, pero también con libros destinados a maestros y adultos en general, con el 
propósito de involucrar a docentes y padres de familia en el uso cotidiano de la 
lectura y la escritura. 

Es un acervo que cuenta con diferentes libros. La diversidad de temas y de for-
matos textuales permite responder a diferentes intereses de los lectores. La di-
versidad permite a los lectores desarrollar la capacidad de selección, indispen-
sable en la formación lectora, a la vez que ofrece modelos para la redacción 
de textos de diferente naturaleza y propósito. 

Los Libros del Rincón no están pensados para responder a contenidos específi-
cos de los programas, aunque por supuesto pueden incorporarse a su enseñan-
                                                                  
* Diez, Carola y Miguel Ángel Sánchez, “Fichas de trabajo sobre formación de lectores”, inédito, 
1998. 
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za. El propósito de este acervo y su criterio de selección responde a la necesi-
dad de formar lectores en las aulas de educación básica.  

Los libros de literatura infantil no sólo promueven la comprensión de la lectura. 
Además de la lectura, las capacidades para escribir, hablar y escuchar son 
fundamentales en el desarrollo del lenguaje. Estas cuatro actividades están es-
trechamente vinculadas entre sí; para que los niños adquieran y desarrollen sus 
capacidades de uso de la lengua, es indispensable practicar con ellos el uso de 
la palabra desde el lenguaje escrito, pero fundamentalmente desde el lengua-
je hablado. En este sentido, la lectura en voz alta por parte del maestro es una 
herramienta invaluable, en la que las cuatro operaciones del lenguaje están 
presentes. 

El acervo es un apoyo para el trabajo del maestro en las diferentes asignaturas. 
No es un material didáctico de español, pues la lectura no es un contenido es-
pecífico, sino un medio de aprendizaje indispensable en todas las áreas de la 
educación. Por lo tanto, la idea es que los libros del acervo se integren a todas 
las actividades cotidianas de clase. No hay un horario específico para Rincones, 
o por lo menos, no es lo ideal. 

Éstas son tan sólo algunas de las razones que animan el envío de libros a las es-
cuelas. Pero estos materiales sólo cobran sentido cuando se da la participación 
activa de maestros y directores que permitan y orienten el uso de los libros por 
parte de los lectores. 
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Geografía del libro* 
 

Gerardo Cirianni 

 

No existe lo que no se puede o no se sabe mirar. Yo por ejemplo soy un neófito 
absoluto en temas de computación. Lo que tengo a mi alrededor en materia 
de computación es desde luego muchísimo más de lo que supongo y por lo 
tanto de lo que puedo ver. Lo que las máquinas y los programas con los que 
operan me pueden brindar como servicios para ordenar y ayudar a resolver 
problemas vinculados a los conocimientos con los que cotidianamente trabajo 
es sin duda más de lo que aprovecho. 

 Tengo la sospecha que algo similar pasa con los libros y su disponibilidad para 
los lectores en todas y cada una de las regiones del país. No se trata sólo de un 
problema de zonas remotas de la república. En el centro de las grandes capita-
les, incluso en zonas donde el nivel socioeconómico y cultural de sus habitantes 
harían suponer que existe un conocimiento de la oferta pública de materiales 
de lectura, la mayoría de las personas ignora gran parte importante de la oferta 
que grupos e instituciones ponen a disposición de los usuarios interesados. 

Para neutralizar de entrada toda sospecha he de decir que los argumentos que 
a continuación expongo y las propuestas que realizo no se oponen a nuevas y 
mayores dotaciones de libros a todas las instancias públicas de atención a los 
lectores. Se trata simplemente de reflexionar sobre el aprovechamiento actual 
de los acervos públicos de materiales de lectura para proponer criterios senci-
llos que colaboren con su mejor aprovechamiento cuantitativo y cualitativo. 

Un mapa inusual 

Todas las personas se mueven cotidianamente en circuitos geográficos deter-
minados. Suele ocurrir un circuito menor, que también es el más frecuente , que 
es el realizamos cuando nos trasladamos a los distintos sitios de la localidad 
donde vivimos (barrio, pueblo o comarca) para llevar a cabo nuestras tareas 
cotidianas (trabajar, comprar lo necesario para vivir, visitar amigos, concurrir a 
oficinas públicas, espectáculos, etcétera). Desde luego que algunas o casi to-
das estas actividades podemos realizarlas en circuitos más amplios que nos 

                                                                  
* Cirianni, Gerardo. “Geografía del libro”, inédito, 2001. 
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obliguen a trasladarnos a distancias relativamente grandes respecto de donde 
vivimos. 

En estos dos circuitos, que podríamos llamarlos cotidianos y frecuentes, hay li-
bros ofrecidos por diferentes instituciones públicas. Su consulta y préstamo de-
pende en general de la información que posean los usuarios y sus habilidades 
para solicitarlos (que no es cosa menor; hay que saber explicar lo que se busca 
y hay que llenar formularios que acrediten nuestra identidad y tipo de solicitud 
por ejemplo). 

Los docentes que trabajan en una escuela podrían ponerse de acuerdo para 
reunir información sobre los lugares donde se ofrecen estos materiales para la 
consulta pública y con esta información armar un directorio y elaborar un plano 
de ubicación de estos sitios. 

En general tendemos a pensar que estos lugares son sólo las bibliotecas. Así es 
en la mayoría de los casos. Pero estas bibliotecas pueden funcionar en el inter-
ior de un club, de una dependencia pública no relacionada con la educación, 
en un centro cultural e incluso en un domicilio privado. Hay que preguntar , mi-
rar e indagar de todas las maneras posibles para estar seguros que ninguna 
oferta quedó fuera de nuestro directorio y que todas pueden ser localizadas en 
nuestro mapa. Se me ocurre que incluso esta tarea puede en parte ser compar-
tida con los alumnos y asumida como parte de un investigación escolar. No se 
trata que recaiga en los alumnos toda la responsabilidad de exploración y or-
denamiento de datos sino que no estén excluidos, que puedan participar de 
estas investigaciones. 

Una tarea posterior e interesante puede ser informarse respecto de las personas 
que están a cargo de estas instituciones y de los mecanismos para poder ac-
ceder a la consulta y al préstamo. 

Dicho así parece una tarea inmensa. Sin embargo no es algo pesado si lo pen-
samos como una tarea paulatina y constante de relevamiento y actualización 
de datos y si pensamos también en los efectos que puede tener sobre una co-
munidad educativa el conocimiento de los lugares y las maneras de acceder a 
materiales escritos abundantes, diversos y de calidad. 

Nosotros y los otros 

Este trabajo local y de grupos de personas que se conocen y conviven diaria-
mente podría ser respaldado por las autoridades educativas locales y naciona-



 23

les. Algo que podría hacerse es que los grupos de docentes que han iniciado 
esta labor lo informen a las autoridades de su región y su localidad. Estas autori-
dades a partir de que reciben este dato deberían comprometerse a enviarles 
los nombres y las direcciones de las instituciones vinculadas al sistema educativo 
existentes en la región donde los docentes están realizando su propia explora-
ción con el objeto de relacionar, actualizar y verificar los datos acerca de ofer-
ta pública de material para la lectura. También podrían entregar listas de libros 
correspondientes al menos a las últimas dotaciones públicas de material de lec-
tura. Para contactar a la coordinación estatal del Programa nacional de Lectu-
ra, donde podrán ofrecerle o ayudarle a buscar información al respecto, puede 
consultar la página electrónica http://lectura.ilce.edu.mx donde aparece un 
directorio actualizado. También puede dirigirse al Instituto de Cultura de su es-
tado para indagar sobre la oferta de lectura a la comunidad, a través de la 
página www.conaculta.gob.mx  

De la cantidad a la calidad 

Explorado el dato cuantitativo de a poco podremos enterarnos de qué tene-
mos, cómo y quién lo usa. Para eso habrá que hacer visitas a los sitios detecta-
dos para mirar con calma lo que tiene cada biblioteca, cómo está dispuesto en 
el espacio, qué materiales se consultan, quiénes lo consultan y para qué. Desde 
luego que no proponemos que todos hagan todo esto. Tampoco que tenga-
mos que llegar hasta este nivel de información y detalle para tener un buen 
mapa de la geografía del libro. En estas notas, simplemente estamos mostrando 
ideas que permitan ver hasta donde podría explorarse la situación del libro y los 
lectores en los lugares donde vivimos y trabajamos. 

Todo este esfuerzo ¿para que? 

Para muchas cosas. La primera, para saber realmente qué tenemos y qué no 
en los lugares donde vivimos y trabajamos. Porque con esta labor también po-
demos informarnos de nuestras carencias bibliográficas ¿Cómo? Simplemente 
enviando nuestra información a otros colegas que estén comprometidos con 
estas labores y recibiendo de ellos desde luego la información que han podido 
obtener. 

En segundo lugar, la exploración nos parece importante para nuestra propia 
formación lectora y la de nuestros alumnos. En el proceso de exploración y orde-
namiento de datos iremos descubriendo de manera natural muchas cosas vincu-
ladas a los libros: temáticas, autores, ilustradores, tipografías, formatos y diseños 
entre otras cosas. Algo valiosísimo es que lo iremos descubriendo naturalmente y 
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sin la permanente indicación de un tercero; es decir, fortaleceremos nuestra au-
tonomía respecto del conocimiento de los libros y nuestras posibilidades de rela-
ción con ellos. 

En tercer lugar, para ayudar a los que colaboran con nosotros en las tareas de 
formación de lectores a que tengan más y mejor información respecto de la 
oferta bibliográfica existente en las escuelas. Si los docentes envían esta infor-
mación a sus autoridades locales y éstas a su vez lo hacen a los niveles provin-
ciales y nacionales podríamos contar con datos que ayuden a que los encuen-
tros de actualización y formación del magisterio en temas de cultura escrita 
resulten mas atinados en contenidos y procedimientos de trabajo. 

Todo esto además pondría a dialogar a miembros de la comunidad educativa, 
docentes y especialistas en temas de lectura en un plano de igualdad profesio-
nal. 
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Bibliotecas escolares y de aula. 
¡Bienvenidas a nuestra escuela!* 

 

 

¿¿CCóómmoo  ssee  ccoonnffoorrmmaann  llaass  bbiibblliiootteeccaass  eessccoollaarreess  yy  ddee  aauullaa??  
Dice el diccionario que un acervo es un conjunto de bienes o valores, general-
mente poseídos en común por un grupo o colectividad. Un acervo bibliográfi-
co, como es el caso de los materiales que les están llegando, puede ser enten-
dido entonces como un bien común, perteneciente a la comunidad escolar 
(directivos, docentes, alumnos y familias), orientado a servir como insumo, moti-
vador y eje de los procesos de alfabetización y formación de lectores desde la 
escuela. 

Por lo tanto, no se trata en este caso de un conjunto de libros elegidos al azar, 
sino de un todo con sentido, en el que cada libro ha sido cuidadosamente se-
leccionado en función del resto de los materiales que lo acompañan, aten-
diendo a la diversidad de lectores que pueden encontrarse, y en congruencia 
con lo que la escuela debe cumplir como misión. 

El uso y disfrute de los acervos bibliográficos entregados a la escuela es un de-
recho de maestros y alumnos. Son parte importantísima del soporte material de 
los contenidos curriculares y sustentan la labor de formación de lectores y escri-
tores. Son mucho más que un complemento didáctico o una colección con fi-
nes meramente “recreativos”, y las acciones en la biblioteca y el aula deberán 
tender cada vez más a descubrir y desarrollar la necesidad de su uso constante.  

Integración de los acervos 

Es importante mencionar que los acervos que están llegando a las aulas fueron 
pensados y seleccionados con la clara intención de que sean un puente de 
comunicación entre todos los grados y áreas de conocimiento, y un medio de 
comunicación entre todos los maestros. Dentro del acervo encontrarán libros 
que no sólo se relacionan con las diferentes materias a través de la lectura, sino 
que establecen fuertes y cercanos vínculos con otros ámbitos que van más allá 

                                                                  
* DGMME, SEP. Programa Nacional de Lectura. “Bibliotecas escolares y de aula 2002, preescolar, 
primaria y secundaria”. Material entregado gratuitamente con las bibliotecas escolares a los plan-
teles de educación básica. 
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de la escuela, que tienen que ver con nuestra vida cotidiana y con lo que pasa 
en el mundo. 

Para integrar las bibliotecas escolares y de aula de preescolar, primaria y se-
cundaria se consideraron nueve rubros generales: cinco para valorar las carac-
terísticas de los materiales mismos, y cuatro relativos a los niveles lectores que 
concurren en la educación básica. Además, se sumaron opiniones y señala-
mientos de especialistas y de la opinión pública, y algo que constituye parte 
fundamental de la línea de desarrollo de los acervos en las escuelas: mantener 
continuidad entre los acervos entregados en años anteriores y la presente se-
lección, a la par de la introducción de novedades. 

Sobre los materiales miramos: 

Calidad literaria. La calidad del texto, sea narrativo, poético, expositivo, de divul-
gación o cualquier otro, está dada en buena medida por la coherencia de la 
historia o del asunto que se aborda, por la verosimilitud de las proposiciones que 
se plantean y por el empleo eficaz de la lengua, que sin caer en una rigidez arti-
ficial, debe ser capaz de llegar a diferentes tipos de lectores.  

Calidad de las ilustraciones. En la mayor parte de los libros infantiles la ilustración 
posee un amplio valor significativo, de ahí que deba cuidarse que sean con-
gruentes con el texto o bien ofrezcan elementos que fortalezcan y amplíen las 
proposiciones dadas por el texto, de manera que ambos (texto e ilustración) 
apunten en la misma dirección y no aparezcan divorciados. Colores, técnicas y 
estilos deben coincidir con los contenidos, las atmósferas y los giros lingüísticos 
que presenta el texto.  

Calidad editorial. En este caso debe considerarse la adecuación del soporte a 
la propuesta de texto e imagen. Tanto los materiales como el formato que sus-
tentan la obra deben ser durables y resistentes según el público a que estén di-
rigidos los libros. En la medida de lo posible, el soporte también debe hallarse en 
consonancia con el tipo de obra: hay formatos tradicionalmente empleados 
para la poesía, la narrativa, el ensayo, etcétera, que conviene mantener como 
parte de la formación de una cultura lectora; asimismo, en ciertos casos con-
vendrá optar por formatos y materiales innovadores según el nivel lector al que 
van dirigidos. 

Temas y valores. Aunque las obras que se seleccionen no estarán dirigidas es-
pecíficamente a apoyar los temas del currículo de educación básica, sí se pro-
curará que se mantengan en consonancia con ellos. Con respecto a los valo-
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res, se tendrán como guía los que se derivan de los derechos universalmente 
reconocidos para hombres, mujeres, niños y niñas.  

Pertinencia del material en la escuela. Se debe considerar si el libro, además de 
poseer una alta calidad literaria, gráfica y editorial, es también adecuado a las 
características del ámbito educativo al que habrá de dirigirse. En este punto 
debe considerarse la organización y el tipo de las escuelas de educación bási-
ca, la realidad circundante y los intereses de lectura que han podido detectar-
se entre alumnos y maestros. 

Sobre los niveles lectores 

Se han considerado cuatro series de acuerdo con los niveles lectores que con-
fluyen en la educación básica: Al sol solito, para los más pequeños, Pasos de 
luna, para los que empiezan a leer, Astrolabio, para los que leen con fluidez y 
Espejo de Urania, para los lectores autónomos. Esta organización no debe im-
plicar una revisión rígida de los materiales ni una actitud que impida acercar a 
los alumnos a un material originalmente destinado a otro nivel. Los niños más 
pequeños pueden manifestar conocimientos y habilidades de los que empiezan 
a leer o de los que leen con fluidez, por ejemplo. La organización en niveles lec-
tores es sólo un modo de orientar las posibilidades de lectura y nunca debe tra-
ducirse en una línea de acción inflexible al momento de ofrecer los materiales a 
los alumnos, como tampoco lo fue al momento de seleccionarlos. 

Al sol solito. Esta serie comprende textos dirigidos a quienes inician su entrada al 
sistema de escritura en un espacio formal, pues sabemos que los niños saben 
mucho sobre la lengua escrita aún antes de ingresar a la escuela, a partir del 
contacto cotidiano con los textos en su medio social. En este punto los niños di-
ferencian claramente entre texto e ilustración, se interesan por los aspectos so-
noros y gráficos de la lengua, identifican la direccionalidad de la escritura, dis-
frutan que alguien lea para ellos en voz alta, se apoyan en el contexto y los 
recursos gráficos para anticipar el contenido de un texto, establecen similitudes 
entre los hechos narrados y los que ellos han vivido, “leen” los libros que les 
agradan o que alguien les ha leído. 

De ahí que para este nivel se hayan buscado historias breves y sencillas sobre 
situaciones cotidianas, susceptibles de ser leídas en voz alta para que los niños 
escuchen o las manipulen por sí mismos libremente. Se escogieron textos en pro-
sa y verso, con especial atención a la sonoridad de las palabras. Se procuró asi-
mismo que los soportes materiales fueran resistentes. Algunas características que 
reúnen los libros elegidos son las siguientes: 



 28

• Historias sencillas donde el texto y la ilustración se hallan unidos armónica-
mente. 

• Libros donde predomina la acción sobre la descripción, donde se repiten 
estructuras o se establecen patrones sonoros. 

• Libros informativos de frases cortas que no falsean la realidad ni se limitan a 
sustituir términos técnicos por palabras cotidianas. 

• Libros con números, abecedarios, palabras sueltas, colores y formas. 

• Historias basadas únicamente en la interpretación de imágenes. 

• Libros con partes móviles o ventanas que dan pie a diversas posibilidades de 
interacción y manipulación. 

Pasos de luna. Esta serie está dirigida a quienes ya se han iniciado formalmente 
en la apropiación de la lengua escrita y, en sentido estricto, ya leen comen-
zando a establecer significados a partir de lo que el texto aporta y de su propia 
experiencia vital. En este momento los lectores son cada vez más conscientes 
de que existen diversos tipos de texto y se interesan por comentar lo que han 
leído, por aprehender el sentido de las palabras nuevas y por realizar produc-
ciones escritas personales. 

Con base en lo anterior se buscaron en primer término narraciones y poemas 
breves que impulsen a los niños a leer por sí mismos, pero que puedan también 
ser acompañados por un adulto. Se atendió no sólo a las cualidades sonoras de 
las palabras sino al sentido de la lengua. Los textos se encuentran profusamente 
ilustrados y se buscó que aborden experiencias cotidianas y fantásticas. En re-
sumen, en esta serie se reunieron: 

• Historias donde el texto y la ilustración se hallan unidos armónicamente y los 
lectores pueden sentirse identificados con los personajes. 

• Libros donde predomina la acción sobre la descripción, donde se repiten 
estructuras o establecen patrones sonoros o juegos de sentido. 

• Libros informativos que no falsean la realidad ni se limiten a sustituir términos 
técnicos por palabras cotidianas. 

• Secuencias narrativas lineales o reiterativas. 
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• Historias que incluyen diálogos. 

• Historias basadas únicamente en la interpretación de imágenes. 

• Textos que exploran la sonoridad y el sentido de las palabras. 

• Asuntos basados en los ámbitos de la fantasía y la realidad. 

Astrolabio. Los lectores a los que se destina esta serie son capaces de aproxi-
marse por cuenta propia a textos diversos de mayor complejidad narrativa y 
sintáctica; su grado de dominio de la lengua les permite reflexionar sobre la or-
ganización de los textos, y también los lleva a búsquedas más personales con 
respecto a los temas y los géneros, de ahí que empiecen a buscar libros de au-
tores ya conocidos o similares a los que tiempo atrás leyeron. Al mismo tiempo, 
están en un momento propicio para releer y para consultar materiales de refe-
rencia que los apoyen en su nuevas experiencias como lectores. 

Con base en lo anterior se buscaron para este nivel libros con estructuras y con-
tenidos de mayor complejidad que permiten que los alumnos elijan temas, gé-
neros, autores y formatos. Las selección de las obras, ya sea poéticas o narrati-
vas, estuvo dirigida a propiciar que la lectura fuera asumida como algo 
personalmente significativo. Entre las características de los libros seleccionados 
se encuentran: 

• Secuencias narrativas lineales, tanto extensas como breves. 

• Asuntos basados en los ámbitos de la fantasía y la realidad, con mayor pre-
sencia de los viajes, las aventuras, las situaciones problemáticas, los grupos 
de amigos y los personajes independientes. 

• Textos informativos. 

• Historias basadas únicamente en la interpretación de imágenes. 

• Textos que exploren la sonoridad de las palabras: poemas breves en verso. 

Espejo de Urania. La autonomía en la lectura implica que se domina la lengua 
escrita de manera tal que es posible seleccionar y comprender por sí mismo lo 
que se lee. Por supuesto, esta autonomía no es un punto de llegada, sino un pro-
ceso continuo, pues el desarrollo como lector continúa durante toda la vida. En-
tre las características de un lector autónomo, al cual está dirigida esta serie, se 
halla su capacidad para desentrañar y establecer la organización lógica de los 
textos, las relaciones temporales, espaciales y de causa efecto que se plantean 
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mediante la escritura, así como los distintos significados de lo leído; de este modo 
el lector realiza un esfuerzo de contextualización y relación de un texto con otros 
a la vez que puede captar los distintos planos del lenguaje y las sutilezas que éste 
implica. 

Por lo anterior, se buscó que las obras dirigidas a este nivel fomenten la reflexión 
entre los adolescentes con temas que les fueran cercanos, inquietantes o con-
trovertidos. Los libros podrán ser un apoyo para revisar problemas y actitudes 
que se presentan con frecuencia en este momento vital, de modo que dichas 
situaciones puedan ser asumidas con humor, empatía y generosidad. Algunas 
características que presentan los materiales seleccionados son las siguientes: 

• Secuencias narrativas lineales, en espiral y retrospectivas. 

• Asuntos basados en la realidad, las tradiciones, la historia, la fantasía y la 
ciencia ficción, con mayor presencia de conflictos vitales y experiencias 
conflictivas. 

• Narraciones gráficas. 

• Textos que exploran la sonoridad, el sentido y la organización de las pala-
bras: poemas en verso y prosa. 

¿¿PPaarraa  qquuéé  uunnaass  ccoolleecccciioonneess  eenn  eell  aauullaa  yy  oottrraass  eenn  llaa  bbiibblliiootteeccaa??  
BIBLIOTECAS DE AULA 

Las colecciones que llegan a las aulas son una oportunidad indispensable 
de lectura en profundidad, están destinadas a ser los primeros contactos, 
los más inmediatos, de los lectores con el mundo de los libros. Cada uno 
de los libros para los salones ofrece posibilidades de lectura diferentes, 
pone a disposición temas y formatos que son muestra del acervo (mucho 
más amplio) que podrá encontrarse no sólo en la biblioteca de la escue-
la, sino en los distintos acervos presentes en la vida social. Tienden lazos 
de búsqueda, alimentan la curiosidad, y pretenden que la presencia 
constante de los libros los vaya volviendo elementos de referencia y uso 
permanente, tan habituales como el resto de los objetos en el salón de 
clases. Son, en suma, un vehículo para convertir la lectura y la escritura en 
prácticas cotidianas. 

Representan la posibilidad de demostrar, de manera constante, qué es 
eso de leer y escribir, de cuántas maneras puede entrarse a un mismo tex-
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to, qué funciones puede tener la palabra escrita en la vida de todos los 
días. 

No olvidemos que las colecciones de aula están pensadas como un 
acervo en su conjunto, al igual que la biblioteca escolar. Esto es, los libros 
están estrechamente relacionados entre sí para ayudar a los niños a cons-
truirse como lectores. No responden a una graduación fija. 

Esto significa que los acervos no deben quedar “prisioneros” en los salones 
de clase. Es posible (y deseable) que después de un tiempo, puedan or-
ganizarse préstamos entre grados, de manera que las posibilidades de 
lectura de alumnos, maestros y familias se amplíen siempre más y más y 
entre ellos tengan muchas oportunidades para conversar partiendo de 
sus lecturas comunes. 

La biblioteca del aula debe impulsar hacia el uso de la biblioteca escolar. 
Los libros del salón, (y el acompañamiento que el maestro haga) deben 
despertar la necesidad de ampliar las lecturas en acervos más extensos. 

BIBLIOTECAS ESCOLARES 

La biblioteca escolar está destinada a funcionar como un centro de re-
cursos, búsqueda e información útil y pertinente para todos los tipos de 
lectores presentes en la escuela: alumnos, docentes, padres de familia. 
Tiene que garantizar también la posibilidad de llevar a cabo actividades 
puntuales relacionadas con el lenguaje y el disfrute de la lectura. 

Así como la biblioteca del aula puede impulsar hacia la biblioteca esco-
lar, ésta puede (y debe) ayudar a los lectores a acercarse a las bibliote-
cas públicas, conformando así un circuito de lectura que atraviese por la 
escuela y la comunidad. No nos conformemos con los acervos del aula, 
tenemos que mirar y explorar las colecciones más amplias de la bibliote-
ca escolar. Necesitamos conocer qué tiene la escuela en su conjunto, 
comentar el material y sus posibilidades entre los maestros y ampliar así 
nuestras posibilidades de dar clases más creativas, ricas, exitosas y pla-
centeras. Establecer un circuito fluido de circulación de materiales ali-
mentará estas oportunidades. También esta exploración constante forma 
parte del crecimiento lector de los adultos de la escuela, maestros y fami-
lias. 
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El acervo de las bibliotecas escolares ha ido conformándose y creciendo 
poco a poco a lo largo de los años. Aún si la escuela no cuenta con un es-
pacio físico destinado a la biblioteca, lo que es seguro es que cuenta con 
libros distintos al de texto, que conforman el soporte bibliográfico básico 
para ofrecer oportunidades de lectura. 

Ambas, bibliotecas de aula y escolares, tienen características y funciones distin-
tas. Ambas se complementan y pueden ir haciéndose, con el uso, necesarias 
para la impartición de las clases, y para el desarrollo de la vida escolar y comu-
nitaria. A continuación, un desglose mínimo para ubicar ambos espacios: 

 

CARACTERÍSTICAS Y FUNCIONES DE BIBLIOTECA ESCOLAR Y DE AULA 
BIBLIOTECA DE AULA BIBLIOTECA ESCOLAR 
• Al servicio cotidiano de las necesi-

dades del aula 

• Replantea la metodología y formas 
de trabajo en el aula; diversifica las 
formas de interacción con los textos 

• El préstamo de libros se realiza de 
una manera sencilla y ágil 

• La cantidad de materiales no es muy 
amplia. Interesa más el contenido 
que la cantidad; se busca que res-
pondan a necesidades del currículo 
y etapa de cada grado 

• Pueden hacerse préstamos entre 
bibliotecas de diversos grados y en-
tre el aula y la escolar 

• Permite lecturas compartidas, y en-
riquece fundamentalmente los es-
pacios de trabajo y lectura en gru-
po 

• Permite la toma de responsabilida-
des de maestros y alumnos en 
cuanto a la organización, conser-

• Al servicio de todo el centro escolar 

• Amplía las posibilidades de búsque-
da y fomenta la necesidad de in-
vestigación 

• El préstamo implica una organiza-
ción importante 

• Pueden ser registrados multitud de 
materiales (libros, revistas, etcétera) 
que en algún momento puedan ser 
usados por algún lector de la escue-
la. Prevé la diversidad de lectores y 
necesidades 

• Pueden hacerse préstamos a las 
bibliotecas de aula, así como solici-
tar libros en préstamo a otras biblio-
tecas de la comunidad 

• Debe garantizar fundamentalmente 
espacios para la lectura individual, 
sin descuidar por ello el trabajo en 
grupo 

• Permite aprender normas de uso 
preestablecidas 
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vación y uso de los materiales 
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Diversidad de textos en la 
formación de lectores y 
escritores* 

 

 

¿Por qué proponer muchos libros, y tan diferentes, para trabajar la lectura en el 
aula? Así como ningún niño podría hablar bien (con riqueza de vocabulario, 
tonos, formas, temas etcétera.) si a lo largo de su vida hubiese oído solamente 
una voz, tampoco pueden formarse lectores a partir de un solo libro o un solo 
tipo de textos. Aprendemos pertinencias, formas de decir en función de las cir-
cunstancias, propósitos, etcétera, cuando escuchamos muchas voces en con-
textos distintos, y cuando podemos intentar hablar para cubrir diferentes nece-
sidades. Lo mismo pasa con la lectura. Es a partir de la diferencia y la 
comparación que aprendemos a movernos con confianza en el campo de la 
lectura. 

En su proceso de aprendizaje, los niños necesitan actuar en un medio interesan-
te y variado que los enriquezca; para esto es importantísimo que se les permita 
compartir experiencias entre sí. En este sentido, el acervo de Libros del Rincón -
así como muchos otros libros de otras procedencias cuenta con una variedad 
de libros cuidadosamente seleccionados para escuelas con diferente organi-
zación en todo el país. En cuanto a los adultos (no olvidemos que la formación 
lectora es un proceso permanente, que dura toda la vida), los Centros de 
Maestros cuentan con una excelente selección de materiales organizados en 
torno a la diversidad. 

En cuanto a la formación de lectores, la diversidad de textos tiene varios aspec-
tos: 

1) La posibilidad de elegir. Nadie puede (y seguramente tampoco quiere) leer 
todos los libros del mundo en su vida. Si aprendemos a conocer diferentes textos, 
a encontrar similitudes y diferencias, a identificar lo que nos interesa en cada 
momento de un libro, nos iremos convirtiendo en lectores eficaces, y será la úni-
ca manera de que nuestro gusto por leer se desarrolle, pues accederemos cada 

                                                                  
* Diez, Carola y Miguel Ángel Sánchez, “Fichas de trabajo sobre formación de lectores”, inédito, 
1998. 
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vez más a libros que nos gusten o nos interesen. Cuando no se sabe elegir, se co-
rre el riesgo de no entender nada. Cuando no se entiende nada, disfrutar es muy 
difícil. 

2) El disfrute. El motor que impulsa al lector en formación es el placer. Y difícil-
mente hay placer en la imposición. Si un chico puede ir al librero y escoger el 
libro que desea por alguna razón (porque tiene monitos, porque tiene letra 
grande, porque se trata de una niña con la que se identifica, porque trae can-
ciones, etcétera.) se habrá dado un primer paso en su formación como lector. 
Percibirá al libro como algo cercano y deseable. Si un adulto sabe que tiene la 
libertad de acercarse a un conjunto amplio de textos, y este acto está libre de 
riesgos (el riesgo de ser juzgado por "no saber", el riesgo de ser "calificado" por su 
elección o sus capacidades lectoras, el riesgo de sentirse tonto o incapaz por 
"no entender") sabrá que la palabra escrita es parte de su mundo, de sus posibi-
lidades, de sus derechos. 

3) Los modelos. Las diversas voces de los libros son modelos que podemos paula-
tinamente ir incorporando. Si deseo escribir un cuento, necesito haber leído antes 
otros, haber recorrido la estructura y los caminos de eso que se llama cuento, no 
poema ni carta ni receta. Podré identificar los elementos que tengo que escoger 
para componerlo (ya sé que un cuento platica algo que pasa, casi siempre hay 
personajes, se escribe de corrido, tiene un extensión determinada, etcétera.) Y 
así, cuantos más lenguajes escritos conozca, más posibilidades tengo de crearlos 
luego. Hay que fijar modelos diversos, acostumbrar el ojo y el oído a diferentes 
registros, porque las necesidades y los propósitos no son nunca iguales, y existe 
una forma idónea para cada una. 

4) Libros distintos para lectores distintos. No a todos los niños les gustan los mis-
mos libros. Igual que los adultos, hay a quienes les gustan los de aventuras, los 
de amor, los científicos, los de cosas para hacer, los de rimas, etcétera. Incluso, 
a un mismo lector pueden interesarle cosas muy distintas en diferentes momen-
tos de su vida, o incluso simultáneamente. Sólo con una amplia variedad de 
libros podremos acercarnos a la mayor cantidad de intereses. La formación del 
maestro como lector es una necesidad que no podemos descuidar. El maestro 
interesado en la formación lectora de sus alumnos debería, por principio, ofre-
cerse a sí mismo la posibilidad de leer diferentes textos, de explorar en sus pro-
pias posibilidades de comprensión. 
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La ocasión* 
 

 

Graciela Montes 

 

Y pues vemos lo presente como en un punto es ido y acabado. Manrique, siglo 
XV. Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir. Manrique 
de nuevo. Manrique habla del tiempo –de la fugacidad– sin paliativos, tal vez 
porque acababa de morir su padre. Si juzgamos sabiamente, dice, daremos lo 
no venido por pasado. No se engañe nadie, no, pensando que ha de durar lo 
que espera más que duró lo que vio, porque todo ha de pasar de igual mane-
ra. Todo rumbo al mar, sin remedio. Allí van los señoríos, dispuestos a acabar y 
consumir, allí los ríos caudales, allí los otros medianos, y más chicos, allegados 
son iguales los que viven por sus manos y los ricos. 

Tiene razón Manrique. Estamos hechos de la carne del tiempo, no hay duda de 
eso. Somos tiempo. No hay aprendizaje más decisivo que ése: el llegar a saber 
que todo fluye, y nosotros también. El tiempo es el descubrimiento de mayor tras-
cendencia para la conciencia, el más dramático, el más agudo, el más insopor-
table, el más angustioso. El tiempo es la marca de lo fatal, pero, a la vez, es el 
lugar de la ocasión. El lobo y el bosque, todo junto. 

La ocasión es, digamos, una grieta en el tiempo, una brusca expansión del ins-
tante. Una isla que obliga al agua del gran río fluyente a pegar un rodeo. Signifi-
ca un pequeño brinco de libertad, un ensanchamiento del horizonte, un nuevo 
punto de vista. Todo puede convertirse en ocasión, nuestro propio cuerpo, la 
ciudad, el paisaje, las demás personas, las ideas, todo "lo que está ahí", sea lo 
que sea, puede abrirse en ocasiones o permanecer cerrado y mudo, ajeno. 
Puede encenderse en significaciones o quedar inerte, presa ciega del tiempo. 

Para Quevedo el fuego que enciende las significaciones es el amor, el amor 
ardiente derrotará a la muerte, dice, la ceniza será ceniza pero "tendrá sentido" 
y el polvo, aún siendo polvo, será polvo enamorado (con lo que la fatalidad de 
Manrique habría quedado conjurada). Otro preocupado por el tiempo, Lewis 
                                                                  
* Montes, Graciela “La ocasión”, Buenos Aires, Feria del libro infantil y juvenil, 2002. 
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Carroll, piensa que el fuego se enciende pensando, ejercitando la lógica del 
absurdo, los bordes de la paradoja; cuando de noche siente esa angustia in-
confundible inventa problemas matemáticos, para eso tiene siempre junto a la 
cama un anotador y un lápiz. Cada uno ve qué puede hacer con sus ocasio-
nes. Las significaciones cambian según la sustancia de quien significa. 

La ocasión es algo más que la supervivencia, aunque la supervivencia sea con-
dición necesaria para la ocasión porque las ocasiones, como es natural, tienen 
que darse en vida. Sobrevivir es seguir viviendo, sobrenadar en el tiempo sin 
hundirse. La ocasión, en cambio, es un punto de resistencia al tiempo, hincha 
de significaciones el instante. 

La ocasión abre el tiempo, lo fisura, dando lugar a que allí se construya sentido, 
se fabrique mundo, que es algo imprescindible para el humano. Lo nuestro son 
los mundos, no sabemos vivir sin ellos. Si no conseguimos fabricarnos los propios 
tomamos otros, ya hechos, y nos los calzamos o nos los encasquetamos de 
cualquier manera, como sea con tal de no quedar a la intemperie. 

La actividad de construcción o transformación de mundos nunca cesa y se 
puede decir que desde que nacemos hasta que morimos seguimos empeñosa, 
casi heroicamente, fabricándonos conjeturas, ilusiones, lecturas, albergues de 
significado. Aunque a veces, por falta de ocasiones, la actividad parezca inte-
rrumpirse.  

Mundo no es sinónimo de hábitat, el mundo es una construcción. Los humanos 
no vivimos "en la naturaleza", aunque la naturaleza esté ahí y nos determine. 
Desde que probamos la fruta de la conciencia, del "darnos cuenta" ya no pudi-
mos tener edén sino mundo. Lo que llamamos naturaleza no es para nosotros sino 
un bosque de símbolos, como decía Baudelaire. Jamás podremos saber cómo es 
la naturaleza natural, la naturaleza del elefante por ejemplo, porque a la natura-
leza, y al elefante, sólo nos podemos acercar con el lenguaje. Somos hacedores 
de metáforas. Del principio al fin necesitamos que lo que nos rodea nos signifi-
que, y por eso "lo llenamos de nuestra propia sustancia", como dice Bougnoux. Lo 
real es abrumador y desconocido, lo único que podemos hacer es cercarlo, ro-
dearlo con nuestras significaciones, con nuestras metáforas, como los liliputienses 
rodearon con sus pequeñas cuerdas al inmenso Gulliver. La metáfora nos calma 
los nervios. Frente al tiempo, al rigor del tiempo de Manrique, ¿qué podemos 
hacer sino tratar de mantenerlo a raya con nuestras significaciones, nuestros pe-
queños mundos, nuestros sentidos? 
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Los cuentos que contamos y que nos contaron, los libros en los que nos posa-
mos o nos hundimos, las guardas y los dibujos en que nos hemos demorado sin 
apuro, el empeño con que hemos ordenado por color, por personaje, por ta-
maño nuestras pequeñas colecciones, el lento recorrido del dedo por la línea 
sosteniéndole al ojo las letras, el ritmo que tenía cada cuento en nuestro re-
cuerdo, ritmo definitivo y al que le debíamos fidelidad absoluta, la dosificación 
de los silencios, los énfasis, las sorpresas, la dicha que anticipábamos un mo-
mento antes del desenlace, cada una de las resucitaciones de la memoria en 
la voz que fluye, incluso el olvido en que se fue sumergiendo después todo eso 
tan importante en su momento, tuvo que ver con el tiempo en su doble dimen-
sión: lo fatal y la ocasión. Lo fatal porque las historias empezaban y terminaban, 
incluso podían olvidarse, y porque lo dicho dicho estaba y no podía deshacerse 
y porque, como todos sabemos, nadie se recibe de lector si no experimenta lo 
irremediable de la lectura y se echa a llorar porque ese libro que le gusta tanto 
se está por terminar. Y ocasión por el aspecto inaugural, de instalación de mun-
dos y de instalación del "otro tiempo" en "este tiempo" que tiene la narración de 
cualquier historia y el volverse de las hojas de cualquier libro.  

No son grandes ocasiones, son pequeñísimas ocasiones si se las recorta contra 
ese gran telón de fondo de tiempo. Porque ¿qué es un libro, un librito, en ese fluir, 
ese universal manar del tiempo que, para gloria nuestra, registramos y para nues-
tra desgracia sufrimos? Poca cosa. Ni siquiera las grandes obras, las que se con-
servan en libros encuadernados en cuero con canto dorado a la hoja, tienen 
asegurada la inmortalidad en el tiempo. Ni las grandes batallas literarias, ni las 
revoluciones en el campo de las letras, ni los escándalos de las vanguardias ocu-
pan mucho lugar en el fluir del tiempo. Miles de millones de personas jamás han 
oído hablar de ellas, y es posible que tarde o temprano se las olvide por comple-
to. 

Y sin embargo... 

Sin embargo, cuando se está en el lugar de la ocasión, en el instante instantá-
neo donde se abre la grieta, todo cambia. Aunque se trate de ocasiones míni-
mas. Las cosas se ven de otra manera. ¿Qué lugar ocuparon los modestísimos 
Bolsillitos de editorial Abril en mi infancia de niña suburbana, casi siempre meti-
da en casa por culpa de mi crónica bronquitis? Un lugar importante, puedo 
asegurarlo. ¿Qué lugar ocuparon Los monos bailarines, de editorial Sopena, y la 
Enciclopedia Universal Ilustrada de Espasa-Calpe en 81 tomos en la vida del so-
ciólogo y escritor Darío Cantón como para que varias décadas después haya 
sentido la necesidad de dedicarles a esas viejas lecturas su nuevo libro? ¿Qué 
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lugar ocupó ese relato dulcemente incestuoso, aunque muy imperfecto, de 
George Sand, François le Champi, que la madre le leía al niñito Proust por las 
noches? Juan Giordano un joven escultor argentino que ahora vive en Toledo 
me escribió para contarme que la madre y él, exiliados los dos en tiempos de la 
dictadura, siempre trashumantes y con las valijas listas, usaban una parte de 
esas escasas valijas en acarrear la pila de Cuentos del Chiribitil. ¿qué lugar ocu-
paban esos cuentos en la vida de Juan Giordano, incluso en la vida de su ma-
dre? Esa es la interesante vuelta de tuerca que supone la ocasión: desde el 
punto de vista de lo fatal es poca cosa, pero desde el punto de vista de la oca-
sión misma, vista de cerca, es inmensa, incluso parece capaz de tragarse al 
tiempo. 

¿Por qué elegí esta metáfora de la ocasión para enmarcar lo que se va a discu-
tir en estas jornadas? Muy sencillo: no encontré otra manera de dar un sentido a 
lo que hacemos aquí adentro sin perder de vista eso que está ahí afuera, lo que 
nos rodea y llamamos "nuestra realidad" con sus dos caras contrapuestas y bru-
tales, una flagrante y la otra opaca. La flagrante del hambre, la gente que an-
da errante, los dos viejos –viejo y vieja– que vi tendiendo la sábana sobre un col-
chón que habían instalado en la vereda, los chicos que a veces preguntan si 
tiene uno "algo que le dé" y otras veces solamente miran, todos los que andan 
de acá para allá con los ojos vacíos, sin entender por qué les toca lo que les 
toca y preguntándose si eso es todo lo que les va a tocar, o esperan quietos, 
achuchados, en algún borde, la consumación de su destino. ¿Cómo hacerse 
cargo de esa indecencia? ¿Qué discurso puede uno construir que no la esca-
motee o la cubra de sospechoso silencio? ¿Y cómo hacer para no escamotear 
además la otra cara, la opaca, de la llamada "nuestra realidad"; la inescruta-
ble, compacta y enmarañada cara del poder, engañosa como un espejo dis-
torsionante? 

Por otra parte yo sabía que aquí adentro íbamos a estar juntas personas que 
provenimos de tramas muy diferentes, tramas en las que un libro, un cuento, 
una biblioteca, un texto tienen significaciones propias, a veces contrapuestas. 
Pensé que lo mejor era irme hacia atrás, a lo primero, el tiempo y la ocasión, 
que si bien era un punto de observación elemental, que me obligaba a dejar 
para un segundo momento las consideraciones más técnicas, tenía la ventaja 
de estar muy cerca de la construcción de sentido, que pienso que es lo que nos 
compete en general como humanos y en particular como lectores, y lo que 
más necesitamos en este momento tan lábil, de tanta disolución, tan deshila-
chado. 
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En cuanto uno se instala en ese lugar, el del tiempo y la ocasión, hay un asunto 
que se le aparece de inmediato: la extensión. No es una cuestión menor. Si 
aceptamos la imagen de la ocasión como una grieta que permite la instalación, 
la construcción de mundos, y la ocasión es, pues, algo que se da o que es dado, 
un suceso ¿de qué manera se distribuirán las ocasiones? ¿con qué criterio? ¿con 
qué vara? ¿cuáles son las condiciones para la libre y rica disponibilidad de oca-
siones? 

No todas las personas piensan igual en este punto. Para algunos todos somos 
capaces por igual de fabricar mundos y de sacarle el jugo a las ocasiones, y 
aún cuando pueda después haber diferencias en cuanto al riesgo o al alcance 
–siempre provisorio- de nuestras construcciones, es imposible determinar de an-
temano si unas personas están destinadas a ciertas ocasiones y otras a otras. 
Otras personas consideran que las ocasiones están distribuidas ya de antemano 
o, al menos, que forman parte de "la naturaleza de las cosas", que suceden, sí, 
pero más cercanas a fenómenos meteorológicos que a construcciones históri-
cas y sociales. 

Este asunto de la administración de las ocasiones es un punto muy delicado, 
vinculado, como es natural, con el poder. Hasta ahora vinimos diciendo que 
todos, por el solo hecho de ser humanos, de pertenecer a la especie simbólica, 
estamos pertrechados para fabricar mundos, conjeturas, y para hacer florecer 
las ocasiones que se nos presenten. Eso desde un punto de vista filosófico, o an-
tropológico. Pero la cuestión de cuáles son las condiciones para la actividad 
simbólica y para la construcción de mundos y para la habitación, visitación y 
transformación de los que consideramos herencia, de lo ya construido, eso tie-
ne que ver además con el poder concreto, histórico. Con lo que el asunto se 
complica bastante. Los símbolos y las ocasiones también tienen dueño. Humpty 
Dumpty ya lo dijo, y muy bien: cuando de palabras se trata, querida mía, la 
cuestión es saber quién manda. 

De manera que un aspecto a dirimir en cuanto a la extensión es si hay mundos 
que son sólo para algunos, si todos son para todos, si hay maneras de franquear 
la entrada de los que a primera vista parecen cerrados, si se trata de mundos 
"fijados" de una vez y para siempre o es posible actuar sobre ellos, si se espera de 
ellos que se los descifre, que se los venere, que se los degluta, que se los archive. 
Si estamos por la pureza a ultranza o por la hibridación, si estamos por lo eterno o 
por la mutación. Si estamos por la extensión máxima o por élite. Etcétera, etcéte-
ra. 
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Y otra cosa interesante de tener en cuenta en este terreno de la extensión es 
que el poder en general, cualquier poder, el poder de la casta, el poder del 
dinero, el poder de una camarilla, el poder del prestigio, el poder académico, 
tienden a congelarse, a reproducir lo fatal, lo ineluctable, como si las cosas fue-
ran así y no pudieran ser de otra manera. Y en ese congelamiento se incluye la 
distribución de las ocasiones. El fuego no es para todos, el fuego es para los dio-
ses. Se sabe bien que los dioses de varias religiones reaccionaron violentamente 
frente a los héroes civilizadores que robaron una chispa para entregarla a los 
humanos.  

Cada uno verá de traducir esta cuestión, bastante amplia, que les planteo al 
ámbito de sus reflexiones. ¿Para quiénes son los libros, las historias, las lecturas? 
¿Hay libros, historias y lecturas para unos que no pueden ser para otros? ¿Hay 
grados ineluctables? ¿Hay tránsitos, caminos? Y si es así ¿cómo se dan, cuál es 
la ruta de la enseñanza? 

Está la variante elitista, que dice "el mundo es nuestro, la literatura es para pocos". 
Y está la variante paternalista, que dice "hay ocasiones para gente como uno y 
ocasiones para gente pequeña; los mundos que construye la gente pequeña 
son simpáticos, pero para nosotros prescindibles; nosotros, sin embargo, y en la 
medida en que nos parezca necesario, repartiremos algunas migajas de nuestro 
mundo superior, y con las migajas será suficiente". 

Es bien interesante la pregunta esta acerca de la democracia o aristocracia de 
las ocasiones. En terrenos como la edición, la divulgación, la educación es una 
perspectiva sana, que podría servir para aclarar algunos equívocos bastante 
consolidados. Pero además es un buen punto de vista desde donde contem-
plar la cuestión de la diversidad en forma sencilla y, a la vez, drástica. ¿Qué di-
versidad? ¿Diversidad de temas, de abordajes, de productores, de técnicas, de 
casas editoriales, de formas de comercialización, de formas de promoción, de 
animación, de estimulación temprana? ¿o también diversidad de ocasiones, 
desde el punto de vista de la extensión? ¿diversidad genuina o diversidad seg-
mentada? ¿diversidad con cotejo o simulacro de diversidad? 

Y algo más: ¿será cierto, como dicen muchos, que la extensión máxima acarrea 
necesariamente la homogeneización (es decir, unas pocas "marcas" conve-
nientemente comercializadas y bien promovidas para todo el planeta)? No, no 
parece ser así. La homogeneización máxima es útil al consumo máximo, pero 
no a una máxima construcción de mundos, a una máxima fundación de senti-
dos, que es a lo que nos conducía nuestra metáfora de la ocasión. De modo 
que si la pregunta se plantease tal como suele plantearse: ¿cuál es la garantía 
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de la diversidad? ¿es la élite, el cenáculo estricto, el pequeño coto la única 
manera de garantizar la búsqueda y la diversidad, ya que fuera de ese círculo 
de oro sólo quedaría la masificación homogeneizada? también debería res-
ponder que no. 

Supongamos que se les extendieran a todos no el consumo obediente de cier-
tos mundos literarios fabricados con ese propósito expreso de "servir a todos" 
sino las ocasiones, las grietas por donde meterse para habitar desprejuiciada-
mente lo ya construido y para construir lo nuevo, supongamos que se diera esa 
utopía, ¿quién podría anticipar lo que se produciría en materia de literatura? 
Hace dos años pasé por una feria del libro en Junín de los Andes. Había un gru-
po de chicos mapuches con su maestro, que había recogido en un libro lo que 
a ellos les gustaba contar. Uno de los cuentos que más me gustó fue el Cuento 
de dos peludos y un chancho, de Aldo Linares, que incluí en mi página web. Es 
un cuento rudo, primario, que está en los comienzos del contar pero ¡qué po-
tencia, qué mirada nueva! No sé si Aldo Linares va a volver a escribir, tal vez no 
escriba nunca más, pero si Aldo Linares siguiera escribiendo y tuviera ocasiones 
y visitara mundos, Aldo Linares sería un escritor poderoso y además único, incon-
fundible, y contribuiría extraordinariamente a la diversidad. 

Además de este asunto clave de la extensión, hay otros que, vistos así como 
propongo hoy que los miremos –desde el tiempo y la ocasión–, muestran otro 
perfil e incluso, tal vez, podrían reformularse. Por ejemplo, un asunto que me pa-
rece que habría que releer y repensar es el de la "funcionalidad" de la literatura. 
Mi generación rompió varias lanzas en contra de la funcionalidad y a favor de 
"la literatura por la literatura misma". Creo que exageramos. No porque tenga-
mos que correr a ponernos de nuevo en el corral de la didáctica, la moral y las 
buenas costumbres, claro que no. Sino porque tendríamos que volver a pensar 
la cosa a la luz de la historia. 

Desde el punto de vista del tiempo y la ocasión (el que elegimos aquí), habría 
que admitir que los cuentos siempre han sido funcionales, de alguna manera. 
En primer lugar porque suponían una consumación, una experiencia deseable 
que satisfacía un deseo (aunque no más fuera el deseo de "viajar" y "pasar un 
buen rato"), y también por el efecto de ruptura de la tiranía del tiempo que im-
plicaba el ponerse el narrar. Los cuentos instalan "otro tiempo" en "este tiempo", 
"entretienen", es decir lo tienen a uno en vilo, liberado del tiempo riguroso por 
un rato, y formando parte de un tiempo nuevo, un tiempo alternativo, partici-
pando así de una cierta forma de eternidad. Esa función, que es la que traté de 
explicar con la idea de frontera y con el asunto de la tercera zona de Winnicott, 
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es algo que el cuento siempre tuvo. Por eso en los velorios se contaban cuentos, 
para mantener la muerte a raya. 

Además el cuento tenía una segunda función muy clara en las culturas orales: 
era cohesionante, servía para reflejar los patrones culturales del grupo, dibujaba 
una trama compartida. El auditorio entendía que el cuento era "invención" (me 
refiero a los tiempos del cuento histórico, cuando ya se había separado del mi-
to) pero pensaba que de todas formas "decía verdades" o al menos "daba pis-
tas" culturales, otorgaba marcas de pertenencia, iba señalando un terreno co-
mún. 

No sé si es acertado suponer que esas funciones están por completo desapare-
cidas. Si bien en tiempos de industria cultural y de complejidad social como las 
presentes no es sencillo tratar este asunto, aun así no debería dejarse del todo 
de lado. Tener una idea más clara acerca la funcionalidad general del cuento 
y la literatura en la sociedad actual permitiría volver menos opacos los episodios 
de instrumentación y contrabando de mandatos, justamente. 

Otro asunto que sería bueno contemplar a la luz cruda del tiempo, la ocasión y 
la administración de las ocasiones, es la idea, bastante aristocrática por cierto, 
del texto o la obra como algo sagrado e intangible. Como sabemos, toda refe-
rencia a lo sagrado, a lo único, intocable y eterno, se remite siempre al poder. 
Igual que la pureza, que suele venir asociada. Habría obras puras, perfectas, 
intangibles e inmortales: sagradas. Y productos de bazar, baratijas de mercado. 
Eso me pone en un verdadero dilema porque ¿dónde pongo yo a mis Bolsillitos? 

La verdad es que ningún autor de cuentos para niños puede insistir demasiado 
en la intangibilidad de los textos, ya que sus textos habitualmente son manosea-
dos y contados de mil maneras, dramatizados, representados en crayones, pa-
pier maché y plastilina. Cualquier padre, cualquier tío está autorizado a intervenir 
en el texto mientras lo está leyendo. Hay una familiaridad, una apropiación ca-
racterísticas. Y –lección de humildad que agradezco– está bien que así se haga. 
El texto no es intangible, es sólo una ocasión. Fue una ocasión para mí, que lo es-
cribí, y corresponde que sea ocasión para otros. Por supuesto que a veces me 
molesta ese manoseo, pero con todo lo acepto, me llevó tiempo aceptarlo pero 
lo acepto, acepto que se metan en mi texto de la misma manera en que yo me 
metí a los ocho años en el Mujercitas de Alcott para escribir en las últimas cuatro 
páginas de libro, que por fortuna estaban vacías, un final más acorde con mi de-
seo. 
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Sería tonto de mi parte pretender imponer la idea de que mi texto es sagrado 
puesto que yo misma, como escritora, sé bien que no nació de la parusía sino 
del trabajo, que corregí, rehice, planteé y rechacé alternativas, elegí, manipulé. 
Lo más a lo que puedo aspirar es a que esa construcción se sostenga, no se de-
sarme ni se desmaye, que sea fiel a sí misma y logre constituir entonces una 
modesta ocasión, en primer lugar para mí misma, que no tuve más remedio que 
escribirlo, y después para el lector que caiga en la grieta. 

Preferiría asimismo que fuéramos más parcos en hablar de "magia" (en especial 
porque Harry Potter ya se la gastó toda). En la escritura de un cuento no hay 
magia, hay tensiones, pulsiones, tradiciones, historia, voluntad de construir mun-
dos y trabajo. Si queda algún aspecto difícil de explicar digamos eso, que no sa-
bemos cómo explicarlo, lo cual no significa que sea mágico. Si algún punto de 
maravilla, algún punto "divino" digamos, queda, estará más bien en el lector, que 
produce esa entrega conmovedora al mundo que otro ha construido. Esa sus-
pensión de la incredulidad, esa confianza en los poderes de la ocasión. Eso sí, 
pienso, tiene algo de extraordinario. 

Otro asunto interesante que enseñan la ocasión y el tiempo es el más elemental 
de que todo pasa, todo, como dice Manrique, se transforma de no venido en 
pasado en un suspiro. Eso debería enseñarnos la mirada histórica, que siempre 
enriquece. En estos días la tengo muy viva porque estamos embarcadas con 
algunas personas en la recuperación de viejas colecciones infantiles. A medida 
que recopilamos y manoseamos lo que nos va cayendo en la mano, voy reci-
biendo nuevas lecciones de humildad. En un librito de la editorial Códex del 
año 1950 que se llama Los cuentos del Tío Remus figura la publicidad de otras 
colecciones de la misma editorial, entre ellas una, que aparentemente consistía 
en un libro grande y otro chiquito, que se anunciaba con estas palabras: "Un 
gato gigantesco y un micifuz microscópico, una foca grande como una casa y 
una foquita chica como una mojarrita", o sea que de ahí a "Más chiquito que 
una arveja más grande que una ballena" no hay más que un paso. No recuerdo 
haber tenido ese libro, tal vez nunca haya estado en casa, pero pude haberlo 
visto en casa de alguna otra persona, tal vez alguien lo estaba leyendo y lo de-
jó apoyado sobre una mesa y yo, que leía todo, también las propagandas, pu-
de haberme quedado prendada de esa imagen de un gato tan grande y otro 
tan diminuto, que en ese caso habría funcionado como pequeña grieta diferi-
da. Me refiero a que las cosas van y vienen y se mezclan y se hibridan y se con-
tagian de muchas maneras. La mirada histórica es útil, explica las transforma-
ciones, vuelve menos opaco, más visible el poder y liga los libros con la vida de 
la sociedad. 
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Último asunto que podría iluminarse un poco al menos con esta idea de la oca-
sión: administrar libros, hacerlos circular, editarlos, ponerlos al alcance, reco-
mendarlos, es administrar ocasiones. No incluyo en el listado escribir libros por-
que de verdad creo que el escritor es en ese aspecto mucho menos libre, y 
mucho más egoísta. Pero un bibliotecario, por ejemplo, es un extraordinario re-
partidor de ocasiones. En un número de la revista La Mancha –que también fue 
una ocasión y ojalá se sostenga– hay un reportaje de incógnito a mi madre, 
donde cuenta sus experiencias de biblioteca en Barracas y sobre todo su víncu-
lo inolvidable con la "señorita González", que de manera muy discreta, pero 
también irresistible, le decía "mirá, Sarita, ¿por qué no te leés esto?". Tengo una 
amiga, María Belén, que da clases en un secundario para adultos en Gregorio 
de Laferrere. Cuando elige una novela para dar a leer a los alumnos nunca se 
detiene en la dificultad, en el grado de exigencia, sino en el grado de significa-
ción que esa novela puede tener para ellos, y los manda a navegar en aguas 
abiertas. Está convencida de que la fuerza de la ocasión va a suplir la falta de 
preparación técnica, cree firmemente en esos alumnos, en su deseo. Lo asom-
broso es que le va muy bien con esa manera de hacer las cosas. Un repartidor 
de ocasiones tiene un papel de mucha importancia en esta sociedad cruenta, 
tendría que aprovecharlo. 

Hasta aquí llegué. El tiempo ha seguido pasando mientras hablaba de las oca-
siones y yo, mientras tanto, sólo quería ser eso, una ocasión, una grieta. 
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Se solicita un hada* 
 

 

Sí ya tengo 34 años. Ya estoy donde la edad se equivoca para los demás. Para 
uno mismo. Ha fluido la sangre incansablemente en mis venas, yo he fluido a 
veces con cansancio en las venas de la vida. Muchas cosas se han quedado 
en el camino. Pero algunas otras ignoradas pueden aparecer. Ya hubo veces 
en que me sentí perdido, como si hubiera muerto. De lo poco que sé y de lo 
mucho que conozco, entiendo que el grano humano que se arroja en la tierra 
no tiene tiempo exacto para fructificar. Lo importante es que ningún hombre se 
pierda, que ninguna vida esté de más. El universo interior de cada uno de noso-
tros tiene reservas casi inagotables. El otro universo, el que está fuera, es porten-
toso. Se podrá acabar para mí, para ti, pero continuará existiendo para los de-
más. Y si uno ha sabido ser hombre, seguirá habitando en él, aún mucho 
después de que creamos que todo ha terminado. Pero yo ahora quiero hablar 
de mis deseos. Volveré los ojos hacia los que me envolvieron ayer, en ese tiem-
po en que lo más acariciado para mi era llegar a tener un hada. ¿Un hada? 

Recordaré lo de hace trece años. 

Sí, fui de los jóvenes que pudieron alcanzar los 21 años. Largas noches en cafés 
de chinos, en bohardillas, en el más aéreo sitio de la imaginación. Caminar por la 
madrugada y descubrir el mundo con un amigo. ¿Descubrirlo? No, imaginába-
mos la vida, los hombres, las ideas, los sentimientos. 

Más amigos. El místico, el comunista, el que sólo sabía dar golpes, el que podía 
conquistar a las muchachas, el cínico, el poeta. Todos ellos eran muchachos 
que eran mi juventud y la de ellos mismos, como yo era la juventud de ellos. To-
dos solos con nuestra propia fiebre, arrancando revelaciones con el sueño y la 
sangre briosa de los 21 años. Ningún maestro. Amistades anchas, fraternas. Im-
paciencia por destruir, ansia de crear. Y eso: ideales. El impulso: transformar el 
mundo. El anhelo: hacer un gran país de México. Dudas. Certezas. Un joven, dos 
jóvenes, mil jóvenes, una generación. ¿Y dentro? ¿Quién puede calcular el im-
pacto cálido de la juventud? Uno lo quiere todo, sorber el aire, la vida, la fama, 
el amor, el heroísmo. Uno quiere ser grande, llegar lejos. Ser hombre. Tener una 
estatua en vida. Si nuestro padre nos hubiera interrogado, como cuando éra-
                                                                  
* Valadés, Edmundo, “La muerte tiene permiso”, FCE, México, 1989 
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mos niños, “Qué quieres ser en la vida?”, con soberbia podríamos haber dicho: 
“Quiero ser un hombre más alto que tú, más alto que ningún hombre.” 

Pero, ¿y antes? Seis años antes... 

Recordaré lo de hace diecinueve años. 

Sí, cumplí 15 años. Estaba en pleno crecimiento, delgado, con la cara llena de 
granos y de pecas. Aislado en una dolorosa timidez. Leía furiosamente. NO 
había besado a ninguna muchacha. Vivía en un sueño punzante, misterioso. En 
otro planeta. En casa discutían mi futuro. “Será mejor ponerlo a trabajar, que 
aprenda a ser hombre. En estos tiempos no sirve de nada una carrera: ahí están 
los hijos de Lucita.” 

Esa noche oré. Dudaba ya de Dios, pero quería seguir creyendo en Él. Le elevé 
mi ruego, acostado boca arriba, traspasando el techo con mis ojos: 

 “Quiero caer en la tierra, Dios. Quiero que se me revele el misterio de la mujer. 
No quiero que la sangre me golpee. Que no me ruborice ante las muchachas. 
Que no me dañen sus sonrisas. Quiero pecar, Dios, sin remordimientos. Que lle-
gue a la revelación sin miedo, sin angustia, sin arrepentimientos. Quiero saberlo, 
probarlo. ¿Por qué me han hecho creer que es pecado? Si lo deseo tanto, que 
sea bueno, que no me haga daño. Que el misterio se convierta en luz, en ale-
gría. Que todo lo que fluye en mí, lo que me quita el sueño, el apetito, lo que no 
me deja estudiar, lo que espolea mis 15 años, halle su cauce. Que mi pensa-
miento no vaya más allá del hecho que ignoro. Que pueda tomarlo limpiamen-
te. Que camine por la tierra, que pueda mirarlas a ellas, que pueda expresarles 
lo que les dice mi silencio, mi voz que no sabe hablarles. Que pueda tocarlas, 
sin vergüenza. Quiero la revelación. Quiero que se rasgue el secreto. Quiero 
caer en la tierra, Dios, en la tierra que es primavera, en la tierra de las mucha-
chas, en la tierra donde crece la mujer de carne, la que yo ignoro, la que yo 
deseo, la que yo amo, con la que todas las noches sueña mi alma y mi instinto, 
mi sangre y mi carne. ¡Dámela, Dios!”. 

Pero ¿y antes? ¿Y siete años antes? Recordaré... 

Tenía yo 8 años. Leía los cuentos de Calleja y era un mal alumno que sufría con la 
aritmética. Un día de invierno se acercó mi padre, grande, como un señor todo-
poderoso y bueno. 

— ¿Qué les vas a pedir a los Reyes Magos? — me preguntó. 
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 Había pensado bien la respuesta. 

— Quiero que me traiga un hada. 

—¿Un hada? 

— Sí, un hada con su varita mágica. 

— Mi padre me acarició la cabeza, sonriendo. Con voz persuasiva trató de 
orientarme: 

— ¿No preferirías mejor ese velocípedo que viste en El Jonuco y que te gustó 
tanto? 

— No, papá; el hada me dará todo eso. 

Me padre se quedó serio. 

— Bueno — me dijo, mientras descansaba su paternal mano sobre mi 
hombro—, creo que vas a poner en un aprieto a los Reyes Magos. No les 
será muy fácil complacerte, porque ellos no acostumbran traer hadas a 
los niños. En todo caso, te traerán cosas que tú has deseado tener. 

— Sólo quiero el hada. Tengo ya un sitio donde guardarla. Y sé también 
todo lo que voy a pedirle cuando ella esté conmigo. 

Una sonrisa curiosa asomó a los labios de mi padre. Acariciándome los rebeldes 
cabellos quiso saber qué le pediría yo al hada. No tenía por qué ocultárselo. Ël 
era como una casa grande donde yo podía vivir seguro y feliz. Una casa en lo 
que yo podía hablar en voz alta. Se lo dije: 

— Le pediré primero que me cuente cuentos todos los días; que se me aparez-
ca mi ángel de la guarda y juegue conmigo y con mis amigos a “la roña”, que 
no le tenga miedo a la oscuridad; que nunca me lleve un robachicos; que co-
nozca yo a una princesa y que un día sea tan alto como tú. 

Si, ya tengo 34 años. Y tal vez todavía espere un hada.  
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Qué hace la lectura* 
 

 

Yo tenía seis años cuando mi madre nos leyó a mi hermano y a mí un cuento 
sobre un abuelo que construía para sus nietos una casita en el árbol más gran-
de del patio de su granja. Es el primer recuerdo que tengo de un libro que me 
haya hecho desear que mi vida se pareciera a lo oído en sus palabras y visto en 
sus imágenes. Me recuerdo yendo a casa de mi abuelo y preguntándole si él 
nos construiría una casa como la del libro. No guardo memoria de los que dijo, 
pero creo que no tuvimos la casita en el árbol. 

En segundo grado, leí una versión del Robinson Crusoe adaptada para niños. 
Me fui a las barrancas del río Hudson a tratar de construir una choza como la de 
Crusoe, rodeada por una empalizada como la que yo veía en las ilustraciones. 
Quería revivir los sentimientos que había experimentado al leer el libro. En cuarto 
grado, mi papá me regaló Don Fendler: Lost on a Mountain in Maine (“Don 
Fendler, perdido en una montaña del Maine”), una historia verídica acerca de 
un boy scout que sobrevivió catorce días después de perderse en Mount 
Hatahdin, en el estado de Maine, Caminé por los bosques cercanos a mi casa 
simulando estar perdido, tratando de decir dónde estaría el norte y dónde el 
sur, de mantener la cabeza fría y de localizar comestibles en esa “selva”. 

Los libros me provocaban eso. Me mueven a probar cosas nuevas, a adoptar 
otras vidas mediante la biografía y la autobiografía, a viajar hacia tras en la his-
toria o a trasladarme a un lugar lejano, a convertirme en detective y resolver un 
complicado crimen. 

Siempre me sombra el poder que tienen las palabras de evocar imágenes. El otro 
día estaba escribiendo un poema en el que aparecía un furgón. De inmediato se 
me presentó un furgón embanderado que venía por la avenida Pennsylvania 
transportando el cadáver del presidente John Kennedy. Era noviembre, y los 
hombre marchaban firmes y respetuosos. Yo podía oír el ruido de los hombres 
con su batir solemne y asordinado. Una palabra-furgón-hizo todo eso. Un milagro. 

Si el milagro me gusta yo puedo volver a visitar la escena y leer acerca de ella 
una y otra vez. Hay algunos libros que leo y vuelvo a leer. La guerra y la paz y 
                                                                  
* Donald H. Graves. Estructurar un Aula donde se lea y se escriba. Buenos Aires, Aiqué, 1992. 
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Ana Karenina son dos de ellos. Primero los leí en la universidad, y releerlos perió-
dicamente es una forma de darme cuenta de cómo evoluciona mi propio pen-
samiento. Las palabras siguen siendo las mismas, pero yo cambio. Cuando leo, 
me contemplo a mí mismo y muevo mi cabeza aprobatoriamente como di-
ciendo “Ah, ha habido un cambio para mejor”, o me desapruebo y me digo 
“Ah, muchacho, el mismo de siempre. Tantos intentos de ser diferente, y mi pen-
samiento no ha cambiado casi nada”. 

Mi experiencia no es única. Los niños muy pequeños producen las imágenes. 
Ruth Hubbard (1985) ha dado a conocer una observación que realizó tras un 
año de estudiar comportamientos infantiles en el primer grado de Pat Mclure. 
De las conversaciones surge una gran variedad de formas de entender los libros 
y para que sirven, así como de imágenes suscitadas por los libros y la palabra 
impresa. Cuando se produjo el siguiente diálogo, Pat acababa de leer Charlot-
te’s Web (El tejido de Charlotte), de E.B.White:  

El comentario del libro comenzó de inmediato. Barry casi gritó: 

“Me encantan los libros de E.B. White”. 

 “Y, ¡mirá!, dijo Roger, “Las figuras son de Garth Williams, el mismo que hizo The 
Chick Story (“El cuento del pollito”). 

Después de que Pat leyó el capítulo del día a su animado auditorio, Tara inició 
la discusión. 

 “Vi la película el comienzo era distinto...No había pasto húmedo...ni las zapati-
llas. Y el hermano de ella llevaba una rana y no un revólver de palo”. 

Barry seguía pensando en las ilustraciones. “Creo que el fondo se parece a 
Stuart Little. ¿También lo ilustró Garth Williams?” 

Dwayne se centró más en el contenido. “Ese cerdo enano me hizo recordar a 
Clifford. Él también era enano”. 

 “Nuestro gato era el más enano”, añadió Roger. Y ahora es el más grande de 
todos”. 

Las respuestas de los chicos incorporaron muchas imágenes que van surgiendo 
a medida que ellos van y vienen entre su experiencia personal, las palabras de 
E.B. White y otros libros que han leído. No están tratando de impresionar a nadie 
con sus conocimientos librescos. Por el contrario, están tan habituados a correr 
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libremente sus asociaciones y sus imágenes que todo es grano para los molinos 
de su pensamiento. 

Los chicos están haciendo muchos tipos de lectura en su sesión colectiva con 
Charlotte’s Web. Leen el cuento componiendo sus propias imágenes a partir del 
texto que Pat McLure ha leído en voz alta, se hacen nuevas ideas a partir de lo 
que dicen sus amigos y efectúan instantáneas “relecturas” de otros libros a me-
dida que la conversación evoca imágenes y argumentos. La vida de las letras es 
así; supone una lectura constante del mundo que nos rodea. Y el mundo incluye 
árboles, amigos, automóviles, ciudades, animales, y así sucesivamente. Tratamos 
de leer lo que sucede en nuestro mundo, y el texto sobre la página es apenas 
una parte de esa lectura. Así, la maestra de lectura enseña a los alumnos a leer 
el mundo, y el libro es apenas una fracción de ese mundo. Cualquier noción de 
lectura que no trate simultáneamente de entender un texto-mundo-o un texto 
humano-y un texto escrito, no está entendiendo para qué se lee y para que se 
piensa. 

QQuuéé  hhaaccee  llaa  lleeccttuurraa  
Por lo general no somos consientes de lo que hace la lectura. Simplemente, 
leemos. Estamos inmersos en un mundo de letras. Maneje por la autopista, ca-
mine por un shopping center o mire a su alrededor en la habitación donde está. 
Las letras nunca están demasiado lejos. Influyen sobre nosotros aunque la ma-
yoría de veces no seamos conscientes de su presencia. Este capítulo procura 
que nosotros, como profesionales, podamos ver los efectos de la lectura en 
nuestras vidas. Luego llevaremos estas percepciones y ayudaremos a los niños a 
hacer lo mismo, a descubrir por sí mismos los poderes de la escritura. 

Toda lectura conlleva una suerte de historia. Si hay algo escrito en la página, es 
que hay alguien que en otro momento y lugar lo escribió; la escritura tuvo lugar 
antes de que el lector tomara el papel. Leer con este sentido de que todo escri-
to tiene una historia influye sobre nosotros y podemos ampliar esa percepción 
de muchas maneras: 

• La lectura acompaña nuestras experiencias. Si experimento la muerte de un 
amigo, puedo leer acerca de la muerte de otros a fin de comprender mi ex-
periencia. Si juego al basketball, puedo leer relatos deportivos a fin de expe-
rimentar, a través de los relatos de otros atletas, la misma excitación que ya 
conozco. Difícilmente haya una experiencia humana sobre la que no se 
haya escrito. Y aun sabiendo que hay experiencias parecidas a las mías, sé 
que la mía es irrepetible. Me doy cuenta de esa irrepetibilidad reconociendo 
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en qué difiere mi propia experiencia de las experiencias ajenas sobre las 
cuales leo. 

• La lectura extiende nuestra experiencia. La lectura me permite visitar lugares 
antes de haber viajado a ellos, o ir hacia atrás en el tiempo, a otras épocas y 
culturas. Leo La guerra y la paz y viajo a la invasión napoleónica de Rusia, 
donde revivo los conflictos filosóficos de Pierre sobre la ética de la guerra, la 
muerte de Bolkonsky, el amor de Natasha. Vivo las vidas de los otros, pero al 
mismo tiempo vivo la mía propia. 

• La lectura provee reservorios de información. La mayoría de las veces, no 
puedo hablar directamente con “los que saben” acerca de determinado 
tema. Cuando quiero información detallara sobre calles, museos y restauran-
tes de Nueva York, cruzo la habitación y tono la Guía azul de Nueva York. El 
mismo estante contiene El libro de la salud y la bicicleta y la guía AMC de las 
montañas. Se trata de áreas de mi interés personal sobre las cuales los libros 
me dan la información especializada que necesito. No tengo la capacidad 
suficiente para saber todo lo que quiero sobre esos temas, pero los libros es-
tán allí para ayudarme. 

Durante muchos años me he interesado en lo que se llamó la Unión Soviética. 
Otro estante contiene literatura rusa. Los libros sobre la política rusa reciente y 
biografías de destacados novelistas y poetas de Rusia, que componen un reser-
vorio de fácil acceso.  

• La lectura provee distracción y evasión. Hay veces en que todo lo que quie-
ro es sumergirme en un libro, para resolver un caso policial o combatir la Se-
gunda Guerra Mundial. Mi lectura es simplemente un medio de dejar este 
mundo en busca de algún otro, y tengo mi estante de evasión, con libros de 
aventuras y novelas detectivescas. 

• La lectura permite una degustación del lenguaje. Algunas veces leo para de-
gustar el lenguaje de mis escritores o poetas favoritos. Recuerdo una expe-
riencia personal particularmente difícil. Estaba deprimido, y acudí a mi estante 
de los poetas. Por alguna razón, esa noche elegí un libro de poemas. Leí en 
voz alta uno, y luego el libro entero. Tres horas más tarde, había leído a viva 
voz el libro y me había sostenido en mi hora de crisis. Por alguna razón, su tono, 
sus temas y su lenguaje estaban muy cerca de mi propia sensación de esterili-
dad. Otros autores también usan el lenguaje de un modo que me hace de-
sear leerlos en voz alta para sentir la presencia del autor escribiendo sobre 
temas cercanos a mi corazón. Algunos de los poetas que pueblan mi biblio-
teca son: Mekeel McBride, Charles simic, Eamon Grennan, Richard Wilbur, 
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Robert Frost, Marge Piercy, Sharon Olds, Anne Sexton, Donald may, Walt Whit-
man, Peter Meinke, William Carlos Williams, Dylan Thomas, William Staford y 
Ezra Pound. Algunas noches, si me siento un poco deprimido, tomo un volu-
men y simplemente leo en voz alta, tratando de encontrar los tonos y las sen-
saciones adecuadas. Estoy en ánimo de degustación. 

• La lectura nos impulsa a actuar. Cuando yo era más joven, los libros me mo-
vían inmediatamente a la acción. Una lectura de Robinson Crusoe me lleva 
directamente afuera para construir una choza en las barrancas de New Jer-
sey. Ahora mis respuestas son más acumulativas y sutiles. Así y todo, hace dos 
semanas una estudiante china, Xiao Ming Li, me dio una copia de El remien-
do del cielo y otros mitos chinos, que ella había traducido. Estos relatos sim-
ples y profundos relataron en mi mente una línea de poesía, un verso que me 
hizo soltar el libro para anotarlo antes de que se me evaporara. Del mismo 
modo, In search of Escelence (En busca de la excelencia, Peaters y Water-
man, 1982) y Reinventing the corporation (Reinventando la corporación, 
Nasbitt y Aburdene, 1985) introdujeron en mi discurso la inmediata necesidad 
de descentralizar y humanizar la administración de las escuelas públicas. 

Lo que acabo de exponer son sólo algunas de las razones por las cuales las per-
sonas leen, o algunas de las utilidades que nos prestan los libros, pero hay mu-
chas otras. El modo en que cada uno usa esas categorías es más personal aún: 
su evasión puede seguir caminos y necesitar sabores enteramente diferentes a 
los que yo necesito, pero su posibilidad de evadirse será idéntica. Hace falta 
que nosotros, junto con los niños, tomemos más conciencia de lo que la lectura 
hace por nosotros o de para qué nos sirve. 
Las Acciones de este capítulo están apuntadas a ese fin y son algo diferentes 
de las que aparecieron en los capítulos anteriores. Cuando ayudo a un niño a 
comprender la función de la lectura , se trata más de una actividad conjunta 
que de una enseñanza directa. Cuando un niño expresa, por ejemplo, una re-
acción emocional ante un libro, es el momento oportuno para hacerle notar la 
función de la lectura. En todo caso, siempre puedo conducir a un chico hacia 
una situación en la cual los efectos de la lectura se vean con más evidencia. 
Las siguientes son situaciones generales que nos ayudan a comprender más cla-
ramente para qué sirve la lectura: 
• Compartir lo que yo mismo he aprendido sobre la lectura y sobre sus pode-

res. Eso puedo hacerlo cuando comparto mis propias lecturas. 
• Entrevistas con adultos y con otros individuos sobre el lugar y la función que 

la lectura cumple en sus vidas. 
• El descubrimiento de los poderes de la lectura que hacen los propios niños cuando 

leen para sí mismos.  
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AAcccciióónn::  ttoommaarr  uunn  ffrraaggmmeennttoo  ddee  tteexxttoo  yy  rreeggiissttrraarr  lloo  qquuee  ppaassóó  ppoorr  llaa  mmeennttee  
mmiieennttrraass  uunnoo  lloo  eessttaabbaa  lleeyyeennddoo  
Un pequeño fragmento puede concentrar muchos de los ingredientes que nos 
causan efecto cuando leemos otros textos. Para mostrar lo que quiero decir, 
elegiré dos textos muy diferentes y que nunca había leído antes. Tomaré un libro 
que compré ayer en la Biblioteca del Congreso en Washington, The Human Ex-
perience: Contemporary American and Soviet Fiction and Poetry (La experien-
cia humana: poesía y ficción contemporáneas de la Unión Soviética y Estados 
Unidos, 1989). Paso las páginas y elijo al azar el cuento “A Greeting from Afar” 
(Un saludo de lejos), cuyos tres primeros párrafos voy a transcribir en la columna 
de la izquierda; a la derecha escribiré las cosas que me pasaron por la cabeza 
mientras lo hacía. 

El pan no se repartiría en la aldea hasta la 
mañana. Así que la gente acumulaba un 
poco más para ellos y para su ganado 
cuando estaban escasos de forraje en sus 
graneros. 
Los días de reparto, la gente venía tem-
prano para no quedar última en la cola 
del almacén y tener que contentarse 
con las sobras. Se sentaba alrededor de 
la entrada, las mujeres con sus tejidos, 
comentando las novedades de la al-
dea y todo lo demás. 
Esta vez le tocaba el turno a Manya Khari-
tonova. El año anterior, los hijos de Manya 
habían venido a buscarla, junto con su 
marido, para que vivieran con ellos en el 
establecimiento central de la enorme 
granja colectiva, que abarcaba varias 
aldeas dispersas. 
“Echo una mirada por la estación de 
ómnibus, y allí está Manya. ‘Hola, cómo 
estás’. Y charlamos sobre esto y lo de 
más allá”, contaba Arkhip, un hombre 
viejo y animado conversador. Práctica-
mente todas las semanas él estaba en la 
estación de ómnibus, fuera porque via-
jaba por algún asunto a Uryupinsk, o, 
como algunas veces había sucedido, a 
la ciudad, a visitar parientes. “Le digo, 
‘me voy corriendo para casa, para ver a 
mi vieja. Los jardines están en flor en la 

Acudió de inmediato una imagen. “Una babushka” 
en una especie de cocina con un lugar en donde 
guarda el pan, una especie de alacena. Tiene una 
hogaza redonda y de pan duro y la está destripan-
do. Más allá de la ventana se ve un campo con 
vacas y yo me pregunto inmediatamente “¿Cómo 
harán para mantener ganado con el poco pan 
que tienen para comer?” Mi mente vaga más lejos. 
Parece como si recién hubiera terminado la guerra 
y la gente tuviera muy poco. 
Así que está la vieja Manya en la imagen, y se pa-
rece a la mujer de la primera escena que tenía que 
compartir su pan con los animales. Ahora tengo 
una imagen más completa de ella. Capas y capas 
de ropa para protegerse del frío. Las ropas están 
muy viejas y usadas, así que deben de tener aguje-
ros que no se ven, ocultos por las otras capas. Es 
una mujer de aspecto fuerte, de frente despejada y 
con una mancha de nacimiento en la cara, a la 
izquierda de la nariz. No se sonríe. Tiene ojos grises y 
mejillas rubicundas. 
Arkhip lleva puesta una gorra pequeña, negra, típi-
ca de los campesinos rusos. Tiene una gran barba; 
la barba es blanca, lo que contrasta con sus ojos 
azules y movedizos. Es bajo y esmirriado, lo contrario 
de Manya. Ahora, quizá tenga que cambiar mi 
imagen, porque si él viajaba quizá tenía un aspecto 
diferente, un poco más compuesto. Pero de todos 
modos es un campesino, aunque sea un campesi-
no con negocios, y quizá mi corrección deba limi-
tarse simplemente a que tiene las botas más lustra-
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aldea. Es realmente bello’”. Y ella ¿pue-
den creerme? se pone a llorar. ‘Nunca 
volveré a ver mi aldea’, dice. ‘Me han 
llevado a una estepa árida: ni un jardín, 
ni un autobus’ y las lágrimas le corrían 
hasta aquí”. Arkhip señalaba con su uña 
coloreada por la nicotina. 

das. Los dos se encuentran en la estación de auto-
buses, una estación con amplios bancos, atestados 
de gente vestida con atuendos campesinos. Si 
Manya llora, me pregunto porqué está ahí.  
Quiero saber algo más sobre la mudanza que ha 
causado su desdicha. Imágenes, y luego las pre-
guntas suscitadas por lo incompleto de los datos 
que veo y escucho en las imágenes. Sigo ahí, con 
la desdichada Manya y el azorado Arkhip. Se oye el 
sonido del sollozo apagado, y su voz explicando a 
borbotones las razones de su desdicha. Sus brazos 
se agitan levemente mientras ella exterioriza su 
añoranza. 

La mayoría de cosas que vi no estaban en la descripción hecha por el autor. 
Pero ése no es nada más el comienzo del cuento, y yo trabajo bastante al prin-
cipio para ver y oír lo que está sucediendo. Sospecho, además, que lo que he 
compartido aquí en mi informe escrito es un poco más detallado que las imá-
genes y sonidos que tenían en mente. Las preguntas, suscitadas por las imáge-
nes incompletas, son lo que sustenta una buena narración y una buena lectura. 

Probaré con otro fragmento, que pertenece a un tipo de texto muy diferente, 
para ver qué ocurre cuando leo. El siguiente es el comienzo de un texto de 
Joan First en Phi Delta Kappan (Fi Delta Kappa), noviembre de 1988. El artículo 
me lo dio Debra Menkhart, una amiga de Washington con la que trabajamos 
juntos, en esa ciudad, en un proyecto de ayuda a los niños salvadoreños emi-
grados. El texto de la autora está en la columna izquierda, y a la derecha apa-
rece lo que la lectura suscitó en mí. 

Rosario Anaya, miembro de la junta 
de las Escuelas Unificadas de San 
Francisco, tiene opiniones muy firmes 
acerca de la respuesta norteameri-
cana al desafío que representa la 
educación de los niños inmigrantes. 
“Mientras hablamos de democracia y 
de igualdad de oportunidades”, dice 
Anaya, “en realidad muchos de nues-
tros alumnos apenas si tienen la opor-
tunidad de cruzar la cerca. Nos resis-
timos a confluir con los niños 
inmigrantes, ni siquiera en una zona 
intermedia. “La cuestión fundamental 
no es cómo les enseñamos a esos chi-
cos, sino si realmente queremos 
hacerlo”. 

Veo una mujer joven, de origen hispano, llena de 
energías, inquieta, vehemente. Está en una oficina, 
quizás en el Municipio, en lo alto de una colina de 
San Francisco. No sé dónde está el Municipio, pero 
conozco lo suficiente de San Francisco como para 
decir que es ahí en lo alto; puedo ver la bahía a mi 
derecha, y el puente Golden Gate sobre un fondo 
neblinoso. Ella habla, pero cuando habla también 
veo a Debra, la persona que me dio el artículo, pa-
rada no muy lejos. Debra querrá conocer mi reacción 
ante ese texto. A través de las palabras del autor veo 
a los mismos niños de El Salvador con los que trabaje 
en Washington el viernes. Sus rostros muestran deseos 
de aprender, pero yo sé que los recursos para ayu-
darlos son limitados. Me refiero a los recursos huma-
nos, a los mal preparados recursos humanos, para 
transmitir sus ansiosos pedidos de educación. En ese 
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La gran inmigración hacia los Estados 
Unidos que se ha producido durante los 
últimos quince años ha derivado en 
niveles históricos de matricula de inmi-
grantes en las escuelas públicas. Esos 
recién llegados-en su mayoría de Asia, 
América Latina y el Caribe-son un recur-
so vital para el futuro de este país. Pero 
su extraordinaria diversidad cultural y sus 
diferentes tradiciones familiares y socia-
les presentan arduos desafíos que de-
bemos enfrentar si queremos que esa 
promesa de futuro se realice plenamen-
te. 

país somos siempre grandes, en las palabras, pala-
bras políticas que hablan de acoger a los chicos de 
Vietnam y darles una oportunidad de recomenzar. 
Estoy enojado, pero también enojado conmigo mis-
mo por no ser más activo en la campaña para pro-
curar más recursos para estos niños. Yo trato de ayu-
dar a los niños, pero mi respuesta es tan lamentable 
como la de mi gobierno. El presidente Bush asegura 
que las empresas y los gobiernos locales deben asu-
mir la responsabilidad de aliviar esta situación. No 
podemos esperar de Washington todos los recursos, 
pero necesitamos algún incentivo, porque si comen-
zamos el trabajo, la tarea de algún modo seguirá. Es-
te enorme problema me afecta profundamente. 

 

Me deja sorprendido que aún en un texto expositivo yo tenga que comenzar 
con una imagen. Debo ver dónde ocurre algo. Eso es lo que sucede cuando 
converso con alguien por primera vez: quiero saber de dónde es, para hacerme 
una representación de su estado, de su ciudad y de su casa. Yo me construyo 
una imagen, un contexto para poner a mi interlocutor, y luego nuestra conver-
sación avanza. Me sorprende que Debra esté ahí escuchando mis pensamien-
tos mientras yo leo. En mi mente, las personas que me dan cosas para leer sue-
len estar cerca del autor del texto. El artículo me indigno y me dio impulsos para 
actuar, actuar ahora. Esos niños salvadoreños están esperándome a mí, a mí 
personalmente. Sí, es algo personal, no muy distinto de mis tiempos de cuarto 
grado, cuando corría a las colinas después de la escuela para “redescubrir” el 
país imitando a los exploradores. La lectura se convierte, en una instancia, en 
una transición personal entre el autor y yo. 

Para esta Acción, elija fragmentos de dos tipos de texto enteramente distintos, 
para ver qué sucede en su mente. La pregunta subyacente es “¿Cómo te afec-
ta la lectura?”La lectura es un acto tan individual que usted no tendrá, cuando 
lea, las mismas reacciones que tuve yo. Puede ocurrir que usted ni siquiera se 
forje imágenes, o que su lo hace, sus imágenes sean diferentes, porque usted 
lleva a la página experiencias enteramente distintas. Pero igualmente este ejer-
cicio lo hará más conciente de lo que la lectura opera en usted cuando lee. 

Algunas veces, es posible preguntar a los niños sobre lo que les ocurre cuando 
leen. Los chicos, según e visto, quizá pueden responder si uno les formula la pre-
gunta de esta forma: “Has leído esa parte del cuento. ¿Recuerdas lo que ibas 
pensando mientras leías?”No sugiero que cosas podría haber en sus cabezas; 
me limito a esperar lo que dicen. Después de que han hablado, puedo sugerir 
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algo del tipo de “¿Alguien vio algunas imágenes en su mente cuando le-
ía?...¿Escuchó algo?...¿Sintió algo en su interior?...¿Se le ocurrió hacer algo? 

AAcccciióónn::  aayyuuddaarr  aa  llooss  nniiññooss  aa  vveerr  qquuee  llooss  lliibbrrooss  ppuueeddeenn  ccoonndduucciirrllooss  aa  
eexxppeerriieenncciiaass  ssuussttiittuuttaass  
Esta acción está pensada para ayudar a los chicos a tomar conciencia de có-
mo los libros pueden causarnos efectos a través de los personajes literarios. La 
lectura de escritos de ficción traslada a los niños a las vidas de los personajes 
sobre los cuales leen. Un niño lee Henry Huggins de Beverly Cleary y experimen-
ta qué significa tener un perro que sea solamente suyo. Otro chico lee una serie 
de libros de Nancy Drew y recorre los clásicos caminos de la resolución de mis-
terios. 

Ayude a los niños a darse cuenta de la adhesión- y, a veces, hasta de la identi-
ficación-que se teje entre ellos y los personajes de los libros. Yo hago esto des-
pués de que los niños comparten sus libros. Es natural que los niños se centren en 
la acción de los personajes: “Él ganó el partido... Él viajó al espacio exterior... 
Ella los regañó y logró que le mostraran dónde estaban escondidas las joyas”. 
La experiencia vicaria que proporciona la lectura comienza por ahí. Convertirse 
en el personaje de un libro es descubrir una parte importante de lo que pueden 
los libros. 

Yo no me diferencio mucho de los chicos cuando leo mis libros de Travis 
McGree1, Escritos por John McDonald. La mayor parte del tiempo la paso cabal-
gando a sus espaldas, navegando en su barco, el Busted Flush, lanzando un pu-
ño contra el estómago del villano o buscando refugio de alguna lluvia de balas. 
Pero hay momentos en los que McGee se ensarza en una discusión con su brillan-
te amigo y economista, Meyer, y en los que yo me adentro en la mente de mi 
personaje mientras discute las últimas cuestiones de la economía de la ecología 
de los pantanos de la Florida. 

Ayude a los niños a ver si ellos están siguiendo a sus personajes o metiéndose 
dentro de ellos. No se trata de una enseñanza directa, sino de un aprendizaje 
que tiene lugar una vez que ellos han terminado de leer sus libros y la discusión 
grupal se orienta hacia los personajes: 

• ¿Cómo te sentiste cuando él se caía del caballo? ¿Qué fue lo que te hizo 
sentir así? Mostrame las palabras que leías cuando pensaste eso. 

• ¿Hubo momentos en que te sentiste particularmente “metido” durante la 
lectura, como si pudieras verlo y oírlo todo? ¿Cómo se estuvieras adentro del 
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personaje? Contame un poco eso. ¿No es sorprendente que los libros pue-
dan generarnos imágenes en nuestras cabezas? ¿Y que sean determinadas 
palabras y no otras las que lo hacen? 

AAcccciióónn::  aayyuuddaarr  aa  llooss  nniiññooss  aa  ffaammiilliiaarriizzaarrssee  mmááss  ccoonn  llooss  ppeerrssoonnaajjeess  ccoonn  llooss  qquuee  
ssee  ssiieenntteenn  iiddeennttiiffiiccaaddooss  
Cuando la conversación se centra en los personajes, los niños que forman los 
grupos pueden decidir si querrían o no convertirse en determinado personajes. 
Elabore en el pizarrón una lista de los personajes favoritos que surgen en los co-
mentarios de libros, o haga que los chicos lleven libretas de notas o un mural 
con citas o dibujos de los personajes, hechos por ellos mismos a partir de lo que 
imaginan. 

Conozco una maestra de cuarto grado que suele establecer un día en el que 
los chicos se convierten en sus personajes favoritos. Algunos se disfrazan, pero 
otros simplemente actúan como suponen que sus personajes lo hacen. Los otros 
niños de la clase tratan de adivinar a quién representa cada compañero. 

AAcccciióónn::  aayyuuddaarr  aa  llooss  nniiññooss  aa  aapprreennddeerr  qquuéé  lliibbrrooss  ppiinnttaann  ssiittuuaacciioonneess  ssiimmiillaarreess  aa  
llaa  vviiddaa  rreeaall,,  qquuee  ppooddrrííaann  ppaarreecceerrssee  aa  ssuuss  pprrooppiiaass  eexxppeerriieenncciiaass  ee  iinntteerreesseess  
Los niños pueden hacer listas de las situaciones humanas que encuentran en sus 
libros y que podrían ser de utilidad para los compañeros. Algunas de las situa-
ciones que interesan a los niños son las siguientes: 

• El crecimiento, el inicio de la adolescencia. 

• La muerte de una mascota, un progenitor o familiar. 

• Los divorcios. 

• Los triunfos o derrotas deportivos. 

• La lucha contra una discapacidad. 

• Manejar un automóvil. 

• Las enfermedades graves. 

• Los problemas de drogas. 

• La ruptura con un amigo. 

• Los malentendidos con los padres. 

• Correr riesgos. 

• Recibir un premio o alcanzar una meta. 
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AAcccciióónn::  ddeessaarrrroollllaarr  llaa  nnoocciióónn  ddee  qquuee  llooss  lliibbrrooss  aapprrooxxiimmaann  aa  llaass  ppeerrssoonnaass  eennttrree  ssíí  
yy  eessttaabblleecceenn  ccoommuunniiddaaddeess  
Me gusta leer en voz alta. Me gusta compartir los libros que leo solo, leyéndose-
los en voz alta a toda la clase. Me preparo leyendo en voz alta en casa, sabo-
reando y sintiendo las palabras como anticipo de lo que voy a compartir más 
tarde con los niños. Experimento en privado lo que haré en público con la clase. 

Cuando los niños escuchan la lectura en voz alta de un libro, experimentan 
momentos llenos de suspenso en los que comparten con sus amigos el interés 
del relato. Conocen toda la gama de alegrías, risas y pena que surgen de las 
andanzas de Fern, Charlotte, Wilbur y Templeton en Charlotte’s Web, de E. B. 
White (1952). Mientras leo, los niños componen sus propias imágenes, pero las 
sensaciones que reconocen en común crean un vínculo literario que es único 
en la experiencia humana. 

Después de que un grupo parece haber sentido colectivamente las alegrías y 
profundidades afectivas sugeridas de la lectura en voz alta, yo llamo su aten-
ción sobre otro aspecto de lo que un libro puede hacer. Puedo hacer algunas 
preguntas como éstas, que abonan la sensación de una experiencia común: 

• ¿Cuáles fueron algunos de los sentimientos que ustedes experimentaron du-
rante la escena en que Fren creía que había perdido a Wilbur? 

• ¿Qué imágenes se les vinieron a la mente? 

Esas preguntas no apuntan tanto a indagar una respuesta, como a ayudar a los 
niños a ver que la lectura en voz alta produce emociones compartidas y posi-
blemente algunas imágenes en común motivadas por el texto. 

La lectura es un hecho social. Aun cuando yo lea en voz alta, me encuentro con 
los muchos otros lados de mi persona. Me confundo con el vagabundo que quiere 
estar solo en los bosques para ver los pájaros, los helechos, los árboles y las monta-
ñas. Me equiparo con la persona que quiere ser alguien en la historia, quizá con el 
ejecutivo que toma decisiones que afectan la política monetaria. 

Comparto muchos de mis libros con otras personas. Nuestro programa doctoral 
en lectura y escritura de la universidad de New Hampshire parece atraer a re-
comendadores de libros, tanto profesores como alumnos. Leemos toda clase 
de libros pensando en pasárselos al siguiente lector. Un sentido de “el próximo 
lector” surge del texto cuando lo estamos leyendo, hasta que finalmente po-
demos decir cuando lo hemos terminado: “Éste es el libro para vos”. 
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En nuestra más reciente investigación en la Stratham Memorial School, en Strat-
ham, New Hampshire, toda la escuela, maestros y alumnos, se escribían sema-
nalmente cartas sobre sus lectura. Las cartas eran, la mayoría de las veces, 
conversaciones espontáneas sobre libros. Los chicos les escribían a los maestros 
y a otros chicos, y contestaban las cartas recibidas. El resultado: una inusual 
sensación de comunidad en el aula y en toda la escuela. A continuación trans-
cribo un ejemplo de un intercambio de cartas entre un estudiante y un maestro. 
Las siguientes reproducciones dan una idea de su tono y contenido. La primera 
es de un niño de cuarto grado, la segunda de uno de sexto. 

Querida señora Herdecker, 

Doggie cae en el agua. Aprende a nadar. Esraro, porque nunca me 
había gustado tanto leer algo sobre cerdos desde Charlotre’s Web. Me 
gusta porque los animales son como las personas. Como en los libros de 
Thornton Burgess. Los animales actúan como personas. Hablan, usan ropa, 
aunque en este libro no tienen ropa. En este libro simplemente intentan 
hablar unos con los otros, igual que la pata Felicity conversa con Doggie. 
Los cerdos como Barly, Mrs. Gobblespud, Mrs. Swiller, Mrs. Troughlickers, 
Mrs, Grubguzzle, Mrs. Maizemuch y Goggie patas de Perro. Y el Caballero. 
Todos esos personajes son cerdos. 

Jared 

 

Querido Jared: 

Esa entrada de tu diario es sensacional. Fue muy bueno que compararas 
los cuentos de animales de Thornton Burgess. 

Tengo la sensación de que gustan los animales. Me doy cuenta por lo que 
escribís y leés. 

¿Creés que los animales realmente pueden hablarse y contestarse?  

 Cariños. 

Sra. Herdecker 
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Joshua Davidson 

 One eyed cat 
(El gato de un ojo solo) 

Paula Fox 
No. 3, vol. 3 

 

Querido señor N. 

Empezaré como siempre por responder a su carta. Creo que veo lo que 
usted quiere decir. Y sé cómo se enlazan las pistas. 

Bueno, One Eyed Cat era un poco aburrido. Antes de leer el libro uno se 
da cuenta de la trama. No hay acción. No sucede realmente nada. ¡Bas-
ta de eso! 

Estoy leyendo otro libro de Drew. No puedo evitarlo. Jess compra más y yo 
no puedo negarme. Soy adicto a Drew. Necesito ayuda. Quiero leer tam-
bién otros libros. ¿Oye lo que le estoy diciendo? 

Pero, hay sin embargo un problema. Ned es estúpido. Hace las cosas tan 
estúpidamente que uno tiene que tenerle pena. Es un real plomo y da 
bastante mala fama a nancy. Querría matarlo. ¿Tiene usted alguna co-
lección que lea, y en la que odie a alguno de los personajes? 

Sinceramente, 

Joshua Davidson 

 

Querido Josh, 

Hola Josh, linda carta. Me encantó eso de que sos un adicto a Drew. Me 
hizo reír mucho. Creo que si hay algo que te causa adicción y no podés 
vivir sin eso, no está mal que se trate de una colección de libros. 

Lamento que One Eyed Car fuera tan previsible y aburrido. Creo que el 
tema era bueno, y que hubiera sido mejor que la autora fuera menos pre-
decible en lo que iba a suceder. Se que ya te lo pregunté antes, pero ¿leís-
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te My Teacher the Hawk (Mi maestro el halcón)? Lo leí una vez a la clase, 
pero no creo que estuvieras escuchando. Quizá lo puedas leer y si te inter-
esa, venir a verme. 

Mr. Nelson 

El tono de las cartas ente alumnos y maestro, maestro y alumno, es muy franco. 
La correspondencia comienza al principio del ciclo lectivo y se mantiene sema-
nalmente durante todo el año. Algunos tópicos y libros son tema de diversos in-
tercambios de cartas. Las cartas, junto con la lectura colectiva de la clase y la 
lectura en voz alta del maestro, se convierten en un modo de circulación social. 
Dado que los chicos leen y escriben sobre sus libros __cada chico promedia en-
tre treinta y cuarenta libros por año__ el comentario de libros se convierte en un 
modo de vida en esas clases. La lectura es así el medio por el cual los niños (en 
este caso, cada niño tiene algo para aportar respecto de cada libro que lee. 

AAcccciióónn::  aayyuuddaa  aa  llooss  nniiññooss  aa  ddeessccuubbrriirr  qquuee  llaa  lleeccttuurraa  aappoorrttaa  iinnffoorrmmaacciióónn  
eessppeeccííffiiccaa  ppaarraa  ssaattiissffaacceerr  llaa  nneecceessiiddaadd  ddee  ddaattooss  
Mark Milliken, un maestro de quinto grado de Stratham Memorial School, ayuda 
a los alumnos a interrogar sus textos. Cuando lo hacen, encuentran que necesi-
tan más información y que eso requiere nuevas lecturas. Mark se refirió a los 
cambios de la lectura de los CHICOS: 

MARK: Después empezamos a ver las limitaciones de los libros de estudios socia-
les. Su enfoque era muy superficial, simplemente rozaban la superficie de la his-
toria. Los chicos querían saber más cosas de los incas y de Pizarro, así que con-
versamos sobre cómo podían hacerlo. 

Cuando leyeron en otras fuentes de referencia, se encontraron con que el texto 
de estudios sociales eludía la problemática moral de lo que Pizarro hizo a los in-
cas; los alcances de la explotación a que fueron sometidos quedaban fuera del 
libro de texto. Esta experiencia sirvió para que los chicos aprendieran lo que la 
lectura puede y no puede hacer. 

Cuando los maestros formulan grandes preguntas y ven más allá de los límites 
del currículum, hacen falta recursos adicionales. Los Niños se introducen así en 
los mejores usos de la lectura y se dan cuenta de un modo práctico y personal 
de cómo la lectura los ayuda a encontrar lo que querían saber. 

Peter Schiot, un maestro de quinto grado de la escuela elemental Oyster River 
de Durhman, New Hampshire, impulsó a los chicos a la lectura y la escritura de 
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otra manera. Él enseña fracciones y decimales mediante cotizaciones del mer-
cado bursátil. Los chicos se imaginan el valor completo de las acciones al notar 
las variaciones fraccionales diarias de las cotizaciones; también traducen las 
acciones a decimales para una mejor comprensión. No pasó mucho tiempo 
antes de que los alumnos empezaran a darse cuenta de cuáles eran las accio-
nes que estaban suviendo y cuáles las que estaban en baja. 

Un día, Shiot vio en el Wall Street Jounal un aviso anunciando el “Desafío Inver-
sor de la American Telefhone And Telegraph”. El Desafío ofrecía una suma ficti-
cia de 500.000 dólares a las clases escolares que invirtieran en el mercado. El 
objetivo era ver cómo las clases pueden incrementar en cuatro meses el valor 
de una cartera bien seleccionada. Cuando AT&T permitió ingresar a la clase de 
quinto grado de Shiot, la necesidad del grupo de fuentes de información escrita 
se multiplicó. 

Los chicos empezaron a leer el Barron’s, el Wall Street Jounal y el Financial Times 
para estudiar los principales indicadores del mercado. Complementaron su lectura 
apelando a fuentes orales y marcando 800 números telefónicos para llamar a 
agentes de bolsa e invitar a inversores locales y a un profesor de la universidad a 
visitar su clase. Nuevamente fueron necesarias otras lecturas para entender los 
cambios del mercado y para equilibrar más sabiamente las carteras de inversión. 
Al terminar los cuatro meses, ese quinto grado estaba en la posición 1.500, entre 
6.800 participantes. 

Cuando los niños profundizan en su necesidad de información, su lectura se ex-
tiende mucho más allá de cualquier libro de texto y su comprensión de para qué 
sirve y qué puede hacer la lectura se amplía maravillosamente. La elaboración de 
un cuadro que ayude a los niños a comprender la función de la lectura es un co-
metido natural e interesante en esas circunstancias. También en ese caso, comen-
te cuáles son los efectos y poderes de la lectura después de la experiencia, de 
modo que los chicos puedan considerar su valor retrospectivamente, que es 
cuando mejor pueden entenderlo. 

AAcccciióónn::  aayyuuddaarr  aa  llooss  nniiññooss  aa  ccoommpprreennddeerr  ppaarraa  qquuéé  ssiirrvveenn  llaa  lleeccttuurraa  yy  llaa  
eessccrriittuurraa  eenn  eell  mmuunnddoo  eexxtteerriioorr  aa  llaa  eessccuueellaa  
Una manera de que los niños comprendan la importancia de la lectura y la es-
critura en sus vidas es examinar cómo otras personas usan estas herramientas. 
Mary cinstock y Mary Ann Wesells realizaron una investigación con alumnos de 
quinto grado en la Stratham Memorial School para ayudarlos a averiguar y 
comprender para qué sirve leer y escribir. Comstock y Wessells empezaron con 



 64

los propios niños, luego extendieron el arco de exploración a otras personas, y 
luego analizaron sus propias necesidades como aprendientes de lectura y escri-
tura. La serie siempre creciente de preguntas que los chicos se hacían fue sinte-
tizada así: 

1. ¿Para qué usás la lectura y la escritura en la escuela? 
2. ¿Cómo se usan la lectura y la escritura en casa? 
3. ¿Qué diferencias hay entre la respuesta a la primera pregunta y a la se-

gunda? 

Cuando se compararon las respuestas, los alumnos notaron que “si bien existen 
algunas diferencias entre las listas de las preguntas 1 y 2, está más ligada con el 
escenario (por ejemplo, escribir los menús en casa o llenar las planillas de hora-
rios en la escuela) que con los fines básicos de la lectura y escritura”. Como lo 
han señalado las investigadoras, “se veían pocas diferencias en sus percepcio-
nes sobre para qué se usaban la lectura y escritura en la escuela y en la casa.” 

Los alumnos pasaron luego a una nueva fase de preguntas que los condujo a 
nuevos circuitos de búsqueda de información: 

1. ¿Cómo pensás que otra gente, que no pertenece a la escuela ni a nues-
tro hogar, usa la lectura y la escritura? 

2. Cuando buscás mensajes escritos en el aula, ¿qué podés descubrir acerca del 
uso de la escritura?” 

Cuando los niños contestaron la primera pregunta, sus listas eran muy cortas. El 
equipo investigador pasó luego al punto 2, que provocó una rica cosecha de 
nuevas percepciones. 

Empezaron obviamente por estantes de libros, pero pronto estaban dando vuel-
ta los pocillos de café en busca de los nombre de los fabricantes, reptando de-
bajo de los escritorios para registrar los número de inventario y leyendo las eti-
quetas de advertencia del calefactor... aunque en ese momento todavía no se 
daban cuenta de que cada uno de esos letreros era una evidencia de cuántas 
vidas de seres que leen y escriben intervienen para hacer posible una clase. 

Los niños hicieron lo mismo en sus casas y extendieron aún más sus listas, verifi-
cando en ese proceso que existe un mundo de letras y números que ellos aún 
no comprendían. Mediante una serie de debates, los niños decidieron que una 
entrevista con sus padres podía aportar la mejor información. Torbellino de 
ideas mediante, confeccionaron una lista de preguntas para formular aquellos 
padres que accedieran a venir al aula para una entrevista. Sus preguntas se 
iban modificando a medida que ellos apuntaban a averiguar con más preci-
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sión cómo se usaban la lectura y la escritura en las ocupaciones de sus padres. 
Las investigadoras notaron que: 

Todos los voluntarios vinieron preparados para una entrevista sobre le lectura y 
la escritura, y para dar información adicional sobre sus trabajos. Muchos trajeron 
ejemplos de formularios. Catálogos, piezas de equipos, ejemplares de revistas 
profesionales, manuales de instrucciones, formularios de procedimientos opera-
tivos y hojas de registro de tiempos.  

Para completar su estudio, las investigaciones pidieron a los chicos dos niveles 
de reflexiones sobre los datos: 

1. Has una lista de lo que te sorprendió en las entrevistas. 
2. Compara la última lista que resulta de las entrevistas con la lista original 

de lo que habías percibido en el aula. 

Cuando intente esta Acción, usted y su clase pueden diseñar un enfoque comple-
tamente diferente para la recolección y análisis de datos. Comstock y Wessells per-
manentemente instaron a los niños a traer sus propias preguntas para ampliar sus 
nociones sobre los poderes de la lectura y la escritura. 

RReefflleexxiióónn  ffiinnaall  
El objetivo de este capítulo es ayudarnos a empezar a entender el milagro de 
las letras. Aunque podemos pasar una vida entera usando exitosamente de la 
lectura y la escritura para nuestras propias necesidades, adquirimos una gran 
potencia como seres alfabetizados cuando entendemos qué pasa cuando 
leemos y cuáles son los muchos usos de la lectura que están a nuestro alcance. 
Podemos recurrir a los libros para tomar decisiones en momentos de crisis o para 
sobrellevar momentos de pena. Podemos acudir a los libros para reunir más in-
formación sobre un problema que nos confunde o para tomar contacto con 
otros seres que se plantean los mismos interrogantes. Sabemos que nunca es-
tamos del todo solos si hay libros y hay personas que puedan compartir con no-
sotros las delicias de explorar el mundo mediante la lectura. 

NNoottaass  
1. Nombre del protagonista –detective de varias novelas de John McDonald. En 
la Argentina se publicó una de ellas, Lamento turquesa, en la legendaria colec-
ción de novelas de enigma, “el séptimo círculo” (editorial Emecé), creada por 
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. (N. Del E.) 
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Información visual e 
información no visual* 

 

 

El lector construye significado a partir básicamente de dos fuentes de informa-
ción, la visual y la no visual. A continuación se dan algunos de los principales 
elementos que distinguen a una de la otra, así como su relación en la lectura. 

IInnffoorrmmaacciióónn  vviissuuaall  
• Es la información que el cerebro recibe de lo impreso (texto y gráfica) a tra-

vés de la percepción visual. Este tipo de información es fácil de distinguir: 
podríamos decir que “desaparece cuando las luces se apagan”. Son las le-
tras e imágenes impresas en el libro. 

IInnffoorrmmaacciióónn  nnoo  vviissuuaall  
• Es la información que el lector posee todo el tiempo. No desaparece al apa-

garse las luces, y nos acompaña de manera permanente. La información no 
visual es, por así decirlo, de lo que estamos hechos. Nuestra historia, lo que 
nos permite mirar algo de manera determinada. Hay varios aspectos que in-
fluyen en nuestra lectura, y que forman parte de la información no visual: 

Conocimiento del lenguaje 

Conocimiento del tema sobre el que trata el texto 

Desarrollo emotivo 

El rol que se juega en el contexto en el que se da el acto de lectura 

Conocimiento del medio social y natural, de manera directa o indirecta 

Esta información la adquiere el lector de acuerdo al desarrollo de sus estructu-
ras de conocimiento, sus experiencias sociales y culturales, su madurez emotiva, 
competencia comunicativa y las experiencias que obtiene al escuchar e inter-
actuar con otras personas, los libros, la televisión, etcétera 

                                                                  
* Diez, Carola y Miguel Ángel Sánchez, “Fichas de trabajo sobre formación de lectores”, inédito, 
1998. 
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RReellaacciióónn  eennttrree  iinnffoorrmmaacciióónn  vviissuuaall  yy  nnoo  vviissuuaall  
En la escuela tradicionalmente se ha privilegiado la información visual (recordar 
datos, fechas, nombres, decir con precisión lo que el texto dice), sobre la infor-
mación no visual (opinar sobre lo que se leyó, compartir sentimientos e ideas 
que hayan surgido de la lectura). De hecho, comprender está asociado con 
recordar lo que el texto dice. 

El maestro puede crear condiciones propicias en su grupo, que permitan a los 
niños expresar, compartir, solicitar y desarrollar su información no visual, por 
ejemplo: 

• si reconoce y aprovecha los conocimientos que los alumnos poseen antes 
de ingresar a la escuela o que obtienen fuera de ella 

• propiciando el trabajo por equipos, 

• promoviendo situaciones de juego para el aprendizaje, 

• si no espera ni exige respuestas unificadas, 

• permitiendo que se acerquen a los libros y los comenten libremente entre sí. 

El reconocimiento de la información no visual es indispensable para poner en 
práctica algunas estrategias de lectura que, de algún modo, son la lectura 
misma, y sin las cuales no es posible construir ningún significado: 

• predecir el contenido, hacer inferencias 

• comparar situaciones y palabras del texto con otras ya conocidas 

• seleccionar y discriminar información 

• confirmar o autocorregir presuntas equivocaciones 

• autoevaluarse 
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Qué hace la escritura* 
 

 

Robbie tenía sólo seis años, pero era un experto en cerdos. Su familia tenía un 
criadero, y Robbie regularmente exponía productos de esa actividad en la feria 
del distrito. Robbie dibujaba cerdos, escribía sobre cerdos y estaba encantado 
de ser el experto de la clase en ese tema. 

Su maestra, la señora Porter, se esforzaba mucho por lograr que él incluyera 
más información en su escritura. El diálogo que sigue demuestra la comprensión 
que Robbie tenía de la escritura en relación con el discurso oral. 

SRA. P.: Robbie, no tenía idea de que una chancha tenía tantos chanchitos. 
¿No se te ocurrió poner esa información en tu texto? 

ROBBIE: ¿Por qué lo voy a poner? Se lo acabo de decir a usted. 

SRA: P.: Es cierto, me lo dijiste, pero otros chicos no están acá. ¡Cómo pueden 
conocer esta información? ¿No te parece que es importante para ellos enten-
der cuántos cerditos puede tener una cerda? 

ROBBIE: Seguro. Pero si quieren saber me pueden preguntar y yo les digo. 

SRA: P.: Eso también es cierto, Robbie. ¿Pero qué pasa cuando vos faltás, como 
faltaste el viernes? ¿Quién les puede explicar? 

ROBBIE: Bueno, no lo había pensado. Me parece que mejor pongo algo de eso 
en el papel. 

Tanto Robbie como la maestra están luchando por comprender cabalmente 
qué significa la escritura y qué lugar ocupa. Después de la entrevista, la Dra. 
Porter comentó: “Yo estaba descubriendo junto con Robbie cuál es el papel de 
la escritura. Y sólo al final, cuando le pregunté cómo se hace cuando el autor 
no está presente para dar la información, yo misma me di cuenta de una de las 
funciones más importantes de la escritura”. 

                                                                  
* Donald H. Graves. Estructurar un Aula donde se lea y se escriba. Buenos Aires, Aiqué, 1992 pp. 51-
85 
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Los niños muy pequeños encuentran difícil concebir momentos en que la escri-
tura sea leída por otros sin estar ellos presente. Ésta es una de las transiciones 
necesarias que todos hacemos cuando pasamos del discurso oral al escrito. En 
cierta medida, nunca termino de superar la sorpresa que siento cuando alguien 
se me acerca y me dice: “Estaba leyendo su texto en Artes del Lenguaje y me 
gustó esa parte en que cuenta del chico que hablaba al mismo tiempo que 
escribía”. El milagro de la letra nunca deja de sorprenderme. Existe cuando no 
estamos presentes; las palabras de mis amigos pueden estar conmigo cuando 
las leo en mi living al atardecer, aunque ellos estén a miles de kilómetros. Escribir 
me ayuda a descubrir cosas de mí mismo que no sabía o, si algún problema me 
tiene perplejo, escribo hasta que algo surge de la página. 

A casi todos los escritores, y a cualquier maestro que escriba, estas característi-
cas de la escritura les resultan obvias, pero son tan importantes para nosotros 
que debemos tratar de ayudar a los chicos a comprender en mayor detalle el 
milagro de escribir. Se ha enseñado tantas veces a leer bajo el apotegma de 
“algún día vas a necesitar esto; tenés que escribir”... Una buena enseñanza de 
la escritura es aquélla en la que permitimos que los niños descubran el lugar que 
ella ocupa en sus vidas, aquí y ahora, no en algún abstracto futuro. También es 
aquélla en la que exploramos y confirmamos juntos la relación de la escritura 
con la oralidad y con la lectura. 

Las acciones contenidas en este capítulo están destinadas a usarse cuando la 
oportunidad lo justifique, dado que parten de constataciones que la propia clase 
ya ha realizado por sí misma. Por ejemplo, cuando los niños llevan una crónica de 
una serie de hechos, y esa información vuelve a usarse, señalo o comento la fun-
ción irremplazable que cumple en ese caso el texto escrito. 

AAcccciióónn::  aayyuuddaarr  aa  llooss  aalluummnnooss  aa  ccoommpprreennddeerr  llaa  ppeerrdduurraabbiilliiddaadd  ddee  llaa  eessccrriittuurraa  
Cuando Robbie hablaba sobre los cerditos con su maestra, la Sra. Porter, trata-
ba su escritura como trataba su oralidad. No se daba cuenta de que otros po-
dían obtener información de sus palabras aun cuando él no estuviera presente: 
la información estaría guardada en palabras silenciosas estampadas sobre el 
papel. A diferencia del lenguaje oral, donde la transferencia de información se 
detiene cuando el hablante cesa en su discurso, la escritura perdura. 

Los maestros como la Sra. Porter ayudan a los niños a comprender el poder de 
la palabra escrita porque llaman la atención sobre las cosas que la palabra es-
crita puede hacer. Pruebe algunos de los siguientes enfoques de esta Acción 
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para ayudar a sus niños a ampliar sus conocimientos sobre los beneficios irrem-
plazables de la escritura.  

• Lleve carpetas de archivo. Constituyen para los niños una evidencia palpa-
ble de cómo se acumulan su información y su conocimiento. 

• Mantenga conversaciones con la clase. ¿Qué puede hacerse con la escritu-
ra que no puede hacerse hablando? ¿Qué puede hacer el habla oral que 
no puede la escritura? ¿y qué no puede la lectura? 

• Use textos anteriores. Recurra a un texto que ha sido escrito por un niño me-
ses o semanas antes, para consultar información o para mostrar los avances. 
Desarrolle un sentido de trayectoria. 

• Lleve registros de las investigaciones, observaciones y datos matemáticos que 
los niños reúnen, y use la información posteriormente para evidenciar lo dura-
dero de la escritura. 

• Lea trabajos de los niños cuando ellos no están presente. No lo haga como una 
práctica regular, pero hágalo lo suficiente como para que los chicos vean que 
su trabajo sigue actuando cuando ellos no están. Comente el texto con la cla-
se cuando el chico regrese, de modo de que él comprenda que las palabras 
existen aunque el autor no esté presente. 

• Haga conocer libros publicados por niños1. Cuando otros chicos leen el libros 
de un niño y expresan sus respuestas, el chico puede darse cuanta de cómo 
sus palabras pueden también obrar sobre personas de otros lugares y de 
otros tiempos. 

AAcccciióónn::  aayyuuddaarr  aa  llooss  nniiññooss  aa  eenntteennddeerr  qquuee  ttoommaannddoo  nnoottaass  ssee  ppuueeddee  aallmmaacceennaarr  
iinnffoorrmmaacciióónn  
Una vez terminados, los trabajos escritos rara vez son retomados y vueltos a usar 
en el aula. Los chicos pueden leer un libro publicado por otro niño, y en este 
sentido sí se vuelve a usar la escritura y se genera una noción de permanencia, 
tanto en el escritor como en el lector. Pero la escritura a la que me refiero aquí 
es la escritura portadora de informaciones que serán necesarias en otro mo-
mento y lugar. Por ejemplo, si los chicos llevan registros diarios de los hábitos de 
los patitos, las conclusiones que elaboren sobre el comportamiento de estos 
                                                                  
1 Se refiere a “publicaciones” escolares para usar en la biblioteca del aula o de la escuela. (N. Del 
E.) 
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animales, al final de la semana, requerirán el uso de toda la información que 
han recolectado. 

Los estudios de los jóvenes aprendientes muestran que hay pocos aconteci-
mientos en sus vidas en los que tienen necesidad de volver atrás y usar informa-
ción previa de algún tipo: releer un texto, reexaminar un problema de matemá-
ticas o repensar un problema social en la clase. Las demandas del curriculum 
no dan tiempo para la reflexión o el reexamen de la información acumulada. 
La escritura en diarios íntimos, la reflexión diaria, el mantenimiento de registros 
sistemáticos y las entrevistas contribuyen a dar una visión de la información dife-
rente de la que proviene de las episódicas revisiones de habilidades o relecturas 
de cuentos. 

Es necesario que los niños aprendan a adquirir información de los libros y de las 
personas. La mayor parte de su experiencia hasta el momento ha sido recordar 
información que oyen de otros niños. Si se trata de recordar información más 
pormenorizada para usarla en otro momento, hace falta que tomen notas. La 
toma de notas es una tarea muy exigente porque el oyente/lector debe abs-
traer información al instante. La toma de notas de la lectura es menos difícil que 
la del discurso oral, ya que al lector le está permitido volver atrás y releer en 
busca de la información esencial. 

Cuando los niños toman notas mientras alguien habla, deben saber cómo con-
densar los sustantivos y verbos y abstraer las ideas para conservar lo esencial de 
la información. Después, el lector puede reconstituir el resto del texto. En esta 
instancia, las notas nos muestran cómo unas pocas palabras pueden dar cuen-
ta de un hecho más extenso. 

Haga sesiones de prueba con un proyector para que los niños puedan observar 
cómo se hace esa tarea. A veces yo llevo un objeto para que ellos me interro-
guen, en este caso un timer:  

DON: Háganme preguntas para averiguar todo lo que puedan sobre este obje-
to. 

CHICOS: ¿Qué es? 

DON: Un medidor de tiempo. [Escribo “medidor de tiempo” en una columna] 

CHICOS: ¿Para qué lo usa? 
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DON: Lo uso para tomar el tiempo de algunas cosas. [Escribo “tomar el tiempo” en 
la pizarra]. 

CHICOS: ¿A qué cosas les toma el tiempo? 

DON: Cuando estoy trabado, escribo cualquier cosa vieja durante diez minutos. 
Pongo este medidor de tiempo para que suene en diez minutos. Es muy útil. 
¿Qué palabras puedo poner aquí que los ayuden a ustedes a ver lo que yo es-
taba diciendo? [Escribo “diez minutos” “estoy trabado” “algo viejo”] 

Después de señalar esas pocas palabras abstraídas de nuestra entrevista, veo si 
los chicos pueden recordar de qué estábamos hablando. Incluso puedo volver 
con esas notas al día siguiente para ver si nos ayudan a recordar. En todas las 
etapas, estaré interesado en ver quién puede recordar, tanto el día en que 
hacemos el trabajo como los días subsiguientes, qué cosas están sustituidas por 
esos vocablos sueltos. Hay algunos chicos que aprenden a hacer esto ya en se-
gundo grado, y otros a quienes todavía les sigue costando cuando entran a la 
universidad. Abstraer, recortar información, redactar resúmenes y registrar datos 
para usarlos más tarde son herramientas que se pueden introducir en la carrera 
escolar de un niño mucho antes de lo que se lo hace actualmente, a condición 
de que los niños puedan sentir que en otro tiempo y lugar la información resu-
mida les hará falta. 

Después de que los niños han aprendido a hacer satisfactoriamente algunos 
resúmenes, siguiéndome en el proyector o en papeles murales, les pido que in-
tenten hacerme otra entrevista, pero esta vez tomando sus propias notas. Usan-
do las notas que ellos tomen, recordaremos lo que sucedió en la charla. 

AAcccciióónn::  aayyuuddaarr  aa  llooss  nniiññooss  aa  ccoommpprreennddeerr  qquuee  llaa  eessccrriittuurraa  iimmpplliiccaa  
ddeessccuubbrriimmiieennttooss  
A un escritor le lleva un tiempo experimentar el gozo del descubrimiento en la 
escritura. Al principio, los niños pequeños creen que las palabras van directa-
mente de sus cabezas a la página. Cuando pido a un niño con una página 
parcialmente llena que me explique qué pasará después, por lo general puede 
decirme con bastante precisión qué palabras va a usar hasta el final del escrito. 
Un poco más tarde, puedo controlar las palabras de la página con lo que el 
niño me ha dicho, ya que la correspondencia es muy estrecha. Pero él ha expe-
rimentado muy poca sorpresa en su escritura. 

Esta particular fase de “en mi cabeza, en el papel” no dura demasiado si el 
chico hace experiencias con diversos públicos o auditorios. Los buenos audito-
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rios permiten a los jóvenes escritores escuchar su escritura a medida que escri-
ben. Desarrollan el sentido de la opción, de las alternativas, de la narración, de 
la trama o de los detalles informativos. Al principio, los chicos se molestan con 
las alternativas: “En tercer grado escribía bien; ahora no puedo”. Se enfrentan a 
las opciones con un alto grado de indecisión. Pero los problemas son también 
oportunidades de descubrimiento, y éste es el gran goce de escribir. Es indis-
pensable que los maestros traten los problemas que los chicos tengan para es-
cribir como oportunidades para nuevos descubrimientos, porque es uno de los 
aspectos más importantes y más motivadores de la escritura. Los escritores pro-
fesionales escriben para descubrir; nosotros necesitamos reconocer esas opor-
tunidades en que los niños pueden empezar a escucharse, a observarse y a 
tomar conciencia de las nuevas imágenes. 

A través de mi propia escritura muestro a la clase cómo descubro cosas nuevas 
cuando escribo. “Oh, había olvidado todo sobre aquello. No me acordaba na-
da hasta que empecé a escribir este texto. Eso es lo que hace la escritura: ayu-
da a recordar, y por lo tanto, a descubrir”. Lo que sigue es un ejemplo en el que 
yo hablaba en voz alta mientras escribía en el proyector (el texto escrito está en 
bastardilla). 

DON: Voy a escribir mi perra Sadie. Cuando fuimos de vacaciones era como si 
ella también supiera que estábamos de vacaciones. ¿Pensaron alguna vez en 
las vacaciones de un perro? Ahora voy a escribir, y cuando lo haga, voy a ne-
cesitar observar y escuchar . Voy a tratar de ver imágenes en mi mente, y de 
escuchar palabras que se correspondan con esas imágenes. Ahora voy a escri-
bir la primera línea. Vean. 

Durante nuestra larga marcha hacia el lago, Sadie dormía, hecha un ovillo en el 
suelo del auto. 

DON: Lo primero que yo escuchaba era un resoplido, una especie de jadeo a mis 
espaldas. Así que lo que recuerdo en este punto es un sonido. Luego la vi. ¿Qué 
les parece que vi? 

NIÑOS: La perra en el asiento de atrás. 

DON: Y escribiré eso, pero estoy tratando de recordar qué aspecto tenía. Estoy 
tratando de ver. Recuerdo que estaba un poco cómica. Ah, no. Ahora recuer-
do. Ahora puedo ver. Voy a escribir eso. 
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Luego, cuando nos aproximábamos al lago, ella pareció sentir el aroma del 
agua. Recuerdo una especie de resoplido y de bufido a mis espaldas. Me di vuel-
ta y miré. Parecía un perro feliz. Tenía las orejas hacia atrás y sus ojos mostraban el 
mismo aspecto de satisfacción que tiene cuando estoy por darle su cena. Cada 
tanto, Sadie sacudía la cabeza y olisqueaba algo, y me miraba como diciendo 
“casi llegamos” y se mantenía alerta con todo el cuerpo a lo que estaba por su-
ceder. 

DON: He escrito aquí algunas cosas para que ustedes puedan ver a la perra. 
Dígame lo que ven. Díganme lo que les gustaría ver, qué les gustaría que yo 
hubiera escrito aquí para que ustedes lo vieran. 

NIÑOS: ¿De qué color es? No sabemos de qué color es la perra. ¿Es grande? 
¿Muerde? 

DON: Muy bien. Creo que puedo poner algo de eso. ¿Dónde debería ponerlo 
para que a ustedes les venga bien? 

NIÑOS: Más atrás, cuando ella se despierta en el asiento. 

DON: Bien. Trataré de ayudar de esta forma. Veamos cómo queda. [Los agre-
gados propuestos no están en bastardilla.] 

Durante nuestra larga marcha hacia el lago Sadie dormía, hecha un ovillo en el 
piso del auto. Sadie es una linda perra de pelo tostado, cuyo lomo es alto como 
la silla en la que ustedes se sientan para desayunar. 

DON: ¡Eh! Me doy cuenta de que aquí hay algo que puede confundirlos. Pero 
veamos primero qué altura se imaginan ustedes que tiene Sadie. Veamos qué 
imagen les he creado en la mente. 

NIÑO: Es de este tamaño [indica la altura de la silla, con respaldo incluido] 

OTRO NIÑO: No, él quería decir la parte donde te sentás. 

DON: Bueno, ustedes no pueden tener ninguna seguridad, así que voy a ser más 
preciso así me pueden decir con más exactitud qué altura tiene mi perra. Escri-
biré “alta como el asiento de la silla en que ustedes se sientan a desayunar”. 

NIÑO: ¿Eso es cuando está parada, sentada o corriendo? 

DON: Buena pregunta. Lo intentaré de nuevo. 
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Cuando camina, su lomo es alto como el asiento de la silla en que ustedes to-
man el desayuno.  

NIÑO: Nuestras sillas pueden ser de diferentes alturas. 

DON: Cierto, pero es posible que la mayoría de las sillas de ustedes sean iguales. 
Pero tienen razón, ustedes pueden tener imágenes diferentes de su altura por-
que sus sillas son diferentes. Me da un poco de trabajo crearme en mi mente 
una imagen que se aproxime a la que ustedes tienen. 

Escribiré un poco más para que puedan ver a Sadie. Ahora puedo verla saltan-
do del auto, y voy a escribir lo que ella va a hacer después. Haré una descrip-
ción. 

La dejé salir del auto y ella empezó a correr en círculos como un mediocampis-
ta de fútbol en domingo. Mi perra tiene ocho años, pero corre y juega como un 
cachorrito. La lengua parecía colgar de su boca, como si no la pudiera contro-
lar, y sus ojos tenían una mirada alocada e indómita. Hasta tenía los labios esti-
rados, como si sonriera. Finalmente se detuvo, resoplando furiosamente. Golpeé 
las manos y le dije: “Todo tuyo, Sadie”, y ella se disparó de nuevo, corriendo y 
dando vueltas en círculos salvajes alrededor de los árboles y de la mesa de pic-
nic, subiendo y bajando sin parar los escalones de la entrada. 

DON: Empecé con la perra en el suelo y podía verla en el suelo. Mi primer re-
cuerdo fue de cómo resollaba y olisqueaba en el asiento trasero. Di vuelta la 
cabeza y la vi allí. Traté de recordar qué aspecto tenía, y luego traté de pintarlo 
con palabras, poniendo los detalles de lo que veía, especialmente cuando salió 
del auto y se puso a correr. Más que nada recuerdo su cara con ese aspecto 
enloquecido y feliz que indicaba que al fin ella estaba de vacaciones. Después 
la vi corriendo. Mis palabras representan lo que vi, pero para eso primero tuve 
que ver. Quiero que ustedes vean lo que yo vi y darles suficientes detalles como 
para que se hagan su propia representación. Creo que ése es uno de los mila-
gros de la escritura: el escritor ofrece imágenes al lector, para que éste pueda 
sentir lo que sintió el escritor. 

Trato de mostrar cómo la escritura también nos coloca frente a posibles elec-
ciones, y luego cómo aparecen los descubrimientos cuando elijo, después de 
escuchar lo que dice mi texto y tratar de visualizarlo. “¿Qué ven?”, pregunto 
mientras hablo en voz alta a la clase. Esa pregunta o proceso muestra que es-
cucho lo que he escrito. 
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AAcccciióónn::  qquuee  llooss  cchhiiccooss  ssee  aayyuuddeenn  mmuuttuuaammeennttee  aa  vveerr  
Pruebe esta tarea una vez que haya hecho con los niños composiciones como 
la que yo hice en el proyector. Pida a los alumnos que tomen un texto que ya 
tengan escrito y que elijan algunas líneas para usarlas como base de nuevas 
imágenes. También, si lo desean, pueden escribir unos pocos renglones sobre un 
tema diferente. Ahora, trabajando en grupos de dos, pida a un niño que lea en 
voz alta su texto a su compañero. El compañero dice qué imágenes ve o hace 
preguntas al autor para suscitar nuevas imágenes. El autor se pone entonces a 
trabajar y escribe sobre algunas de las imágenes que el compañero hizo surgir 
durante la entrevista. Eso no debe llevar más de diez minutos. Con el tiempo, los 
chicos podrán tomar la iniciativa de realizar entrevistas con otros para ayudarse 
a buscar las imágenes que necesitan para su escritura. 

AAcccciióónn::  bbuussccaarr  uunnaa  eessccrriittuurraa  qquuee  ppuueeddaa  sseerr  ddee  uuttiilliiddaadd  aa  llooss  ddeemmááss  
Quiero escribir para construir algo que tenga sentido para mí. Pero si yo soy ve-
raz en el tema y he escuchado mi texto con suficiente atención, también haré 
un aporte a los demás miembros de la clase. Me propongo que los niños se den 
cuenta de que escribir mueve a los otros a actuar, a dar información sobre su 
pensamiento o su escritura, y es tanto una fuente de disfrute como un medio de 
suscitar nuevos pensamientos, nuevos relatos y nuevas informaciones entre sus 
compañeros de clase.  

Los niños del primer grado de pat Mclure en la Mast Way School de Lee, New 
Hampshire, compilan cada año un libro informativo sobre el nacimiento y cría 
de sus pollitos. Otras clases de la misma escuela encuentran en esos registros 
datos útiles para su propio trabajo con pollitos. La maestra conserva los libros 
año a año, de modo que los chicos pueden encontrarse con descubrimientos 
que en algunos años aparecen pero en otro no. 

Algunos niños se hacen “expertos” en ciertos autores o temas, tales como ani-
males prehistóricos o unicornios. Sus escritos se convierten en una fuente de re-
ferencia para otros. Hago notar esto a mis alumnos, tratando de que lo perci-
ban en sus propios trabajos. “¿De qué manera te ayudó ese texto? ¿En qué te 
ayudó ese libro? ¿Conocés a alguien a quien este libro le podría resultar útil?”, 
son preguntas que realizo al final de la sesión de intercambio de textos, acre-
centando así su noción de lo que pueden hacer los libros. No pasa mucho 
tiempo antes de que los propios chicos empiecen a hablar acerca de qué ser-
vicios les presentan sus escritos. 
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Los bibliotecarios pueden encargar a los niños que escriban libros para la biblio-
teca, sobre determinados temas que se piden y sobre los que hay poco o na-
da. Los niños son capaces de componer libros de áreas curriculares, para ser 
distribuidos en la clase o en la biblioteca. Se fijan altas normas de calidad para 
esos trabajos, y el encargo ayuda a los niños a ver cómo sus textos pueden cau-
sar efectos sobre los demás. 

RReefflleexxiióónn::  ccoonnssiiddeerraarr  llaass  ffuueerrzzaass  ppoossiittiivvaass  yy  nneeggaattiivvaass  ddee  llaa  eessccrriittuurraa  
 La mayoría de las personas tienen vívidas memorias de cuando aprendían a 
escribir. En 1978, realicé un estudio para la Fundación Ford sobre el status de la 
escritura en Estados Unidos. Entrevistamos a gente de todos los estilos de vida, 
jóvenes y viejos, sin excluir a escritores profesionales y les pedimos que compar-
tieran con nosotros cualquier recuerdo que estuviera conectado con su apren-
dizaje de la escritura. Uno tras otro, de los encuestados relataron la dolorosa y 
embarazosa experiencia de las tachaduras en rojo o las respuestas triviales tales 
como “bien”, “mal”, “regular” o me gustó como trataste ese tema. 

 Más adelante, en las entrevistas yo pedía: “Cuéntenos algo sobre maestros que 
usted haya tenido que vieron algo que usted quería decir y lo ayudaron a de-
cirlo”. La mayoría de los encuestados no pudieron mencionar a ninguno; algu-
nos mencionaron a una persona, y nadie mencionó a más de dos. Muy pocos 
de los entrevistados escribían en su vida adulta, a menos que su ocupación se 
los exigiera. Todos tenían historias personales que no sólo los hacían sentir in-
adecuados como escritores, sino que también les impedían elegir la escritura 
como medio importante de pensamiento y expresión. Quienes optaban por es-
cribir, en cambio, lo hacían bajo la influencia de algún maestro o mentor no 
escolar. Un buen docente, al ayudar a los alumnos en el proceso de la escritura, 
contribuye enormemente al desarrollo futuro de esas personas como sujetos de 
escritura. 

 Reflexione un momento y hágase una lista de recuerdos asociados con sus pro-
pias experiencias de escritura. Yo haré la reflexión junto con usted para mostrarle 
lo que quiero decir (ver figura 4-1) y comentaré mi lista cuando la haya termina-
do. Observe que en la primera columna pongo el grado, luego el nombre del 
docente, y luego el recuerdo. También tengo a la derecha una columna para 
recuerdos o remembranzas que no pertenezcan a la escuela. Anotaré unas po-
cas palabras como ayudamemoria para el comentario posterior. 

Figura 4-1 Recuerdos de la escritura 
Gra- Maestra Escritura en la es- Escritura en casa 
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do cuela 
1 Miss Jones   
2 Miss Jaeger   
3 Miss Wood “Abraham Lincon”  
4 Miss White 

Miss McGraw 
  

5 Miss Adams   
6 Miss Fortin   
7 Mrs. Thomp-

son 
Copia de poemas West Point 

8 Mrs. Kaftel   
9 Miss Hasting  Audición de radio 
10 Mrs. Dower 

Mrs. Fitch 
John Keats 
Conservación 

Jack London 
Diario 

11 Miss Whitaker  Resoluciones – Diario 
Discurso para la igle-
sia  

12 ?  Solicitud para el 
colegio 

 

A medida que reviso mi historial de escritura me siento sorprendido por lo escaso 
de mis recuerdos de la escuela primaria. Recuerdo dos composiciones de tercer 
grado, pero quizá sea porque mi madre las había guardado. Mi más fuerte re-
membranza de aquella época tiene que ver con mi mala letra. Los suspiros de 
mis maestros son peores recuerdos que sus criticas abiertas. 

 En séptimo grado22, Albie Underwood y yo decimos escribir un libro fuera de la 
escuela. Inspirados por una serie de libros que habíamos leído sobre West Point, 
sobre el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, y por las ansias de ganar dine-
ro con un best-seller, empezamos nuestro libro. En el capítulo 3 nos habíamos 
quedado sin combustible, pero esa escritura sigue siendo el recuerdo más signifi-
cativo de mis primeros nueve años en la escuela. 

 En décimo grado la Sra. Florence Dower, la primera y única profesora que lo 
hizo, respondía a nuestros borradores de escritura. Leía nuestros trabajos, perci-
bía nuestros sueños y nos ayudaba a rescribir hasta que pudiéramos darles for-
                                                                  
2 Equivalente al tercer año de escuela secundaria en la Argentina. (N. Del E.) 
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ma concreta. Tuve que esperar veintinueve años hasta encontrarme con Do-
nald Murria, durante mi primer año como profesor en la Universidad de New 
Hampshire, para recibir de nuevo ese tipo de ayuda. Sin duda muchos otros han 
ayudado en todo el camino, pero hay algo de irrepetible en la persona que 
transmite a un escritor la sensación de que tiene posibilidades y luego lo ayuda 
concretamente con preguntas y asesoramiento durante la tarea. 

 Durante muchísimo tiempo, el término escritura significó caligrafía. Eso ensom-
brece cualquier recopilación de escritos de mis años de escuela elemental. Yo 
odiaba escribir porque la respuesta de la maestra era: “Donald, copia de nuevo 
esto. No pusiste cuidado. Esforzate un poco más”. Mi segundo y tercer intento 
nunca eran mejores que el primero. En la desesperación, cuando entre en el ci-
clo intermedió me volqué hacia la letra de imprenta. 

Mientras examina su propio perfil, hágase estas preguntas: 

• Su recuerdo más positivo del aprendizaje de la escritura. ¿Qué hizo el maestro 
para ayudarlo? 

• Su recuerdo más negativo del aprendizaje de la escritura. ¿Cómo contribuyo 
el maestro para ese recuerdo desgraciado? 

• ¿Qué papel ocupan los recuerdos con la caligrafía, la ortografía, la puntua-
ción o la gramática en la construcción de su concepto de sí mismo como 
escritor? 

• ¿En que medida usa, en la actualidad, la escritura como medio de expresión 
personal? ¿En que medida su historial personal contribuye a su uso o no de la 
escritura? 

Usted puede plantarse una acción con los alumnos en la que revisen sus breves 
trayectorias personales como escritores. ¿Qué los ha ayudado?¿Hay algún tex-
to escrito por ellos que les resulte especialmente memorable?¿Han escrito textos 
de los que hayan aprendido más que de otros?¿Qué aspectos de la historia de 
su escritura desearían mejorar? 

Algunos niños encuentran dolorosas esas recordaciones, especialmente si las sien-
ten como imperfectivas o punitivas. Los chicos que han pasado más tiempo en la 
escuela, y que puedan recordar algunos momentos difíciles con la escritura, suelen 
tener una opinión negativa de los textos y de su acumulación. Linda Rief (1948) 
estudió la noción que tenían los estudiantes de la escuela media acerca de la re-
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cepción de sus textos en relación con la actitud que asumían frente a la conser-
vación de los trabajos, y descubrió tres grupos diferentes. 

A la autora de la investigación le inquietó que alguno de sus alumnos tenían las 
carpetas vacías. Sabía que habían estado escribiendo, pero no podía encon-
trar ninguno de sus trabajos. “Lo perdí...estaba mal; lo tiré...no sé”. Como su es-
tudio se centraba en la recepción de la producción escrita. Rief descubrió que 
los chicos que estaban en esta categoría escribían solo par ella , para la profe-
sora. Para ellos la escritura era un cargo que se ejecutaba para el docente y 
que solo servía para poner en evidencias sus imperfecciones personales. Tal 
como ellos lo percibían, la acumulación de escritos en una carpeta era la acu-
mulación de sus fracasos personales. 

El segundo grupo sólo guardaba sus trabajos buenos y desechaba los que no le 
gustaban, con lo que mostraba algunos atisbos de sentido de la recepción. La 
mayoría, sin embargo, escribía todavía para el docente, pero muchos de ellos 
podría mencionar una o dos personas a las que la lectura de sus textos podía 
interesarles. 

El tercer grupo guardaba en sus carpetas todo lo que escribía. Más aún, algu-
nos conservaban textos del primer grado. Su sentido del auditorio era amplio y 
diversificado: podían citar a muchos potenciales lectores de sus trabajos. Tenían 
un alto sentido de su historia personal y del éxito. Más aún si se los interrogaba 
acerca de sus planes futuros de escritura, podían ofrecer una larga lista de tó-
picos posibles. La rica y confiada trayectoria de sus escritura contribuía a que se 
sintieran interesados por los nuevos planes y temas. 

A través de sus investigación, Rief constato la importancia del auditorio y de la 
conciencia de una trayectoria personal a través de la actividad escritural. Mu-
chos de sus alumnos cambiaron y las carpetas empezaron a abultarse, pero 
como se trataba de estudiantes del nivel medio, la tarea fue mucho más dificul-
tosa que con los alumnos de los primeros grados. Los maestros de primer grado, 
en cambio, rara vez mencionan el problema de las carpetas vacías. 

Reflexión final 

La escritura es una de las pruebas más concretas de que alguien existe. Obser-
ven la fascinación de los niños pequeños cuando miran sus garabatos y dibujos 
en un papel: “Yo hice esas marcas, yo existo”, es el mensaje que se trasunta en 
sus caras. Una carpeta donde se acumulan los textos producidos a lo largo de 
un año, o más, es una prueba aún mayor de esa existencia. 
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En una época de desarraigo de las familias y las comunidades, en la que exis-
ten pocas evidencias concretas de nuestras creaciones, una carpeta de escri-
tura-una colección de la propia expresión y las propias ideas- se convierte en 
una base de referencial personal. 

La “historia” comienza en el momento en que pongo una palabra en el papel. 
Las palabras que hablan acerca de una experiencia personal o expresan una 
opinión acerca de la comida de la cafetería envejecen en el mismo instante en 
que llegan a la página; pero cuando esas palabras constituyen un historial de 
experiencia vivida -un sentido artesanal de la escritura, un sentido de creación 
de algo que se comparte con los compañeros- provee una base de lanzamien-
to para el pensamiento futuro. Da, al escritor, confianza en que los planes en 
que ha estado trabajando en el pasado pueden funcionar en el futuro. 

Es importante que los niños a los que enseñamos tengan la sensación de que 
cosas puede hacer la escritura. Es igualmente importante que nosotros tenga-
mos la noción de qué cosas puede la escritura. La palabra que escribo en la 
página crea una imagen de mi propio pasado. Puede ser un anzuelo que atrai-
ga una larga serie de recuerdos que se van a incorporar dentro de una narra-
ción de tipo personal, o puede ser una guía para internarse en las dificultades 
de ensayo. 

La escritura me ayuda a trascenderme a mí mismo en el espacio y el tiempo. 
Cuando releo un texto que escribí hace meses, veo cómo he cambiado desde 
entonces; o puedo sumergirme en una crónica que escribí hace muchos años, 
para revivir ese día, o para recuperar información. Son los milagros de la escritu-
ra. Cuando escribo algo, eso puede ser útil para el maestro de aula de enfrente 
o para los familiares de otra ciudad, todo a causa de la permanencia de la le-
tra. Con la letra escrita se puede revivir un antiguo recuerdo o atesorar las pa-
labras de un amigo. 

Las Acciones de este capítulo están pensadas no para ser usadas como una 
unidad o secuencia, sino como recordatorios de los poderes de la escritura. 
Úselas cuando la experiencia resulte evidente para toda la clase. Por ejemplo, 
cuando un niño haga referencia a un texto escrito meses antes, induzca a la 
clave a ver cómo, por medio de la escritura, se ha congelado una experiencia 
para volver a experimentarla en otro tiempo y lugar. 
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Si una noche de invierno 
un viajero* 

 

Calvino Italo 

 

Estás a punto de empezar a leer la nueva novela de Italo Calvino, Si una noche 
de invierno un viajero. Relájate. Concéntrate. Aleja de ti cualquier otra idea. 
Deja que el mundo que te rodea se esfume en lo indistinto. La puerta es mejor 
cerrarla; al otro lado siempre está la televisión encendida. Dilo en seguida, a los 
demás: “¡No, no quiero ver la televisión!”. Alza la voz, si no te oyen: “¡Estoy le-
yendo! ¡No quiero que me molesten!”. Quizá no te han oído, con todo ese es-
truendo; dilo más fuerte, grita: “¡Estoy empezando a leer la nueva novela de 
Italo Calvino!”. O no lo digas si no quieres; esperemos que te dejen en paz. 

Adopta la postura más cómoda: sentado, tumbado, aovillado, acostado. Acos-
tado de espaldas, de lado, boca abajo. En un sillón, en el sofá, en la mecedora, 
en la tumbona, en el puf. En la hamaca, si tienes una hamaca. Sobre la cama, 
naturalmente, o dentro de la cama. También puedes ponerte cabeza abajo, 
en postura de yoga. Con el libro invertido, claro. 

La verdad, no se logra encontrar la postura ideal para leer. Antaño se leía de pie, 
ante un atril. Se estaba acostumbrado a permanecer en pie. Se descansaba así 
cuando se estaba cansado de montar a caballo. A caballo a nadie se le ocurría 
nunca leer; y sin embargo ahora la idea de leer en el arzón, el libro colocado so-
bre las crines del caballo, acaso colgado de las orejas del caballo mediante una 
guarnición especial, te parece atractiva. Con los pies en los estribos se debería 
de estar muy cómodo para leer; tener los pies en alto es la primera condición pa-
ra disfrutar de la lectura. 

Bueno, ¿a qué esperas? Extiende las piernas, alarga también los pies sobre un 
cojín, sobre dos cojines, sobre los brazos del sofá, sobre las orejas del sillón, sobre 
la mesita de té, sobre el escritorio, sobre el piano, sobre el globo terráqueo. Quí-
tate los zapatos, primero. Si quieres tener los pies en alto; si no, vuelve a ponérte-
los. Y ahora no te quedes ahí con los zapatos en una mano y el libro en la otra. 

                                                                  
* Calvino Italo. “Si una noche de invierno un viajero”. Capítulo I. Barcelona, Siruela 2001. 
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Regula la luz de modo que no te fatigue la vista. Hazlo ahora, porque en cuanto 
te hayas sumido en la lectura ya no habrá forma de moverte. Haz de modo que 
la página no quede en sobra, un adensarse de letras negras sobre un fondo gris, 
uniformes como un tropel de ratones; pero ten cuidado de que no le caiga en-
cima una luz demasiado fuerte que se refleje sobre la cruda blancura del papel 
royendo las sombras de los caracteres como en un mediodía del sur. Trata de 
prever ahora todo lo que pueda evitarte interrumpir la lectura. Los cigarrillos al 
alcance de la mano, si fumas, el cenicero. Qué falta aún? ¿Tienes que hacer 
pis? Bueno, tú sabrás. 

No es que esperes nada particular de este libro en particular. Eres alguien que 
por principio no espera ya nada de nada. Hay muchos, más jóvenes que tú o 
menos jóvenes, que viven a la espera de experiencias extraordinarias; en los li-
bros, las personas, los viajes, los acontecimientos, en lo que el mañana te reser-
va. Tú no. Tú sabes que lo mejor que cabe esperar es evitar lo peor. Ésta es la 
conclusión a la que has llegado, tanto en la vida personal como en las cuestio-
nes generales y hasta en las mundiales. ¿Y con los libros? Eso, precisamente 
porque lo has excluido en cualquier otro terreno, crees que es justo concederte 
aún este placer juvenil de la expectativa en un sector bien circunscrito como el 
de los libros, donde te puede ir mal o bien, pero el riesgo de la desilusión no es 
grave. 

Conque has visto en un periódico que había salido Si una noche de invierno un 
viajero, nuevo libro de Italo Calvino, que no publicaba hacía varios años. Has 
pasado por la librería y has comprado el volumen. Has hecho bien. 

Ya en el escaparate de la librería localizaste la portada con el título que busca-
bas. Siguiendo esa huella visual te abriste paso en la tienda a través de la tupida 
barrera de los Libros Que No Has Leído que te miraban ceñudos desde mostrado-
res y estanterías tratando de intimidarte. Pero tú sabes que no debes dejarte 
acoquinar, que entre ellos se despliegan hectáreas y hectáreas de los Libros Que 
Puedes Prescindir de Leer, de los Libros Hechos Para Otros Usos Que La Lectura, 
de los Libros Ya Leídos Sin Necesidad Siquiera De Abrirlos Pues Pertenecen A La 
Categoría De Lo Ya Leído Antes Aun de Haber Sido Escrito. Y así superas el primer 
cinturón de baluartes y te cae encima la infantería de los Libros Que Si Tuvieras 
Más Vidas Que Vivir Ciertamente Los Leerías También De Buen Grado Pero Por 
Desgracia Los Días Que Tienes Que Vivir Son Los Que Son. Con rápido movimiento 
saltas sobre ellos y caes entre las falanges de los Libros Que Tienes Intención De 
Leer Aunque Antes Deberías Leer Otros, de los Libros Demasiado Caros Que Po-
drías Esperar A Comprarlos Cuando Los Revendan A Mitad de Precio, de los Li-
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bros Idem De Idem Cuando Los Reediten En Bolsillo, de los Libros Que Podrías Pe-
dirle A Alguien Que Te Preste, de los Libros Que Todos Han Leído, Con que Es Casi 
Como Su Los Hubieras Leído También Tú. Eludiendo estos asaltos, llegas bajo las 
torres del fortín, donde ofrecen resistencia. 

Los Libros Que Hace Mucho Tiempo Tienes Programado Leer,  

Los Libros Que Buscabas Desde Hace Años Sin Encontrarlos,  

Los Libros Que se Refeieren A Algo Que Te Interesa En Este Momento,  

Los Libros Que Quieres Tener Al Alcance De La Mano Por Si Acaso,  

Los Libros Que Podrías Apartar Para Leerlos A Lo Mejor Este Verano,  

Los Libros Que Te Faltan Para Colocarlos Junto A Otros Libros En Tu Estantería, 

Los Libros Que Te Inspiran Una Curiosidad Repentina, Frenética Y No Claramente 
Justificable. 

Hete aquí que te a sido posible reducir el número ilimitado de fuerzas en pre-
sencia a un conjunto muy grande, sí, pero en cualquier caso calculable con un 
número finito, aunque este relativo alivio se vea acechado por las emboscadas 
de los Libros Leídos Hace Tanto Tiempo Que Sería Hora De Releerlos y de los Li-
bros Que Has Fingido Siempre Haber Leído Mientras Que Ya Sería Hora De Que 
Te Decidieses A Leerlos De Veras. 

Te liberas con rápidos zigzags y penetras de un salto en la ciudadela de las No-
vedades Cuyo Autor O Tema Te Atrae. También en el interior de esta fortaleza 
puedes practicar brechas entre las escuadras de los defensores dividiéndolas en 
Novedades De Autores O Temas No Nuevos (para ti o en absoluto) y Novedades 
De Autores Completamente Desconocidos (al menos para ti) y definir la atrac-
ción que sobre ti ejercen basándote en tus deseos y necesidades de nuevo y de 
no nuevo (de lo nuevo que buscas en lo no nuevo y de lo no nuevo que buscas 
en lo nuevo). 

Todo esto para decir que, recorridos rápidamente con la mirada los títulos de los 
volúmenes expuestos en la librería, has encaminado tus pasos hacia una pila de 
Si una noche de invierno un viajero con la tinta aún fresca, has agarrado un 
ejemplar y lo has llevado a la caja para que se estableciera tu derecho de pro-
piedad sobre él. 

Has echado aún un vistazo extraviado a los libros de alrededor (o mejor dicho, 
eran los libros los que te miraban con el aire extraviado de los perros que desde 
las jaulas de la perrera municipal van a un ex compañero alejarse tras la correa 
del amo venido a rescatarlo) y has salido. 
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Es un placer especial el que te proporciona el libro recién publicado, no es sólo 
un libro lo que llevas contigo sino su novedad, que podría ser también sólo la del 
objeto salido ahora mismo de la fábrica, la belleza de la juventud con que tam-
bién los libros se adornan, que dura hasta que la portada empieza a amarillear, 
un velo de smog a depositarse sobre el canto, el lomo a descoserse por las es-
quinas, en el rápido otoño de las bibliotecas. No, tú esperas siempre tropezar con 
una novedad auténtica, que habiendo sido novedad una vez continúe siéndolo 
para siempre. Al haber leído el libro recién salido, te apropiarás de esa novedad 
desde el primer instante, sin tener después que perseguirla, acosarla. ¿Será ésta 
la vez de veras? Nunca se sabe. Veamos cómo empieza. 

Quizá ya en la librería has empezado a hojear el libro. ¿O no has podido porque 
estaba envuelto en su capullo de celofán? Ahora estás en el autobús, de pie, 
entre la gente, colgado por un brazo de una anilla, y empiezas a abrir el paque-
te con la mano libre, con gestos un poco de mono, un mono que quiere pelar 
un plátano y al mismo tiempo mantenerse aferrado a la rama. Mira que le estás 
dando codazos a los vecinos; pide perdón, por lo menos. 

O quizá el librero no ha empaquetado el volumen; te lo ha dado en una bolsa. 
Eso simplifica las cosas. Estás al volante de tu coche, parado en un semáforo, 
sacas el libro de la bolsa, desgarras la envoltura transparente, te pones a leer las 
primeras líneas. Te llueve una tempestad de bocinazos; hay luz verde; estás obs-
truyendo el tráfico. 

Estás en tu mesa de trabajo, tienes el libro colocado como al azar entre los pa-
peles, en cierto momento apartas un dossier y encuentras el libro bajo los ojos, 
lo abres con aire distraído, apoyas los codos en la mesa, apoyas las sienes en las 
manos cerradas en puño, pareces concentrado en el examen de un expedien-
te y en cambio estás explorando las primeras páginas de la novela. Poco a po-
co te recuestas en el respaldo, alzas el libro a la altura de la nariz, inclinas la silla 
en equilibrio sobre las patas posteriores, abres un cajón lateral del escritorio para 
poner los pies, la posición de los pies durante la lectura es de suma importancia, 
alargas las piernas sobre la superficie de la mesa, sobre los expedientes sin des-
pachar. 

Pero ¿no te parece una falta de respeto? De respeto, por supuesto, no a tu tra-
bajo (nadie pretende juzgar tu rendimiento profesional; admitamos que tus ta-
reas se inserten regularmente en el sistema de actividades improductivas que 
ocupa tanta parte de la economía nacional y mundial), sino al libro. Peor aún si 
perteneces en cambio –de grado o por fuerza- al número de esos para quienes 
trabajar significa trabajar en serio, realizar –intencionalmente o sin hacerlo apos-
ta- algo necesario o al menos no útil para los demás amén de para sí: entonces 
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el libro que te has llevado contigo al lugar de trabajo como una especie de 
amuleto o talismán te expone a tentaciones intermitentes, unos cuantos segun-
dos substraídos cada vez al objeto principal de tu atención, sea éste un perfo-
rador de fichas electrónicas, los hornillos de una cocina, las palancas de mando 
de un bulldozer, un paciente tendido con las tripas al aire en la mesa de opera-
ciones. 

En suma, es preferible que refrenes la impaciencia y esperes a abrir el libro 
cuando estés en casa. Ahora sí. Estás en tu habitación, tranquilo, abres el libro 
por la primera página, no, por la última, antes que nada quieres ver cómo es de 
largo. No es demasiado largo, por fortuna. Las novelas largas escritas hoy acaso 
sean un contrasentido: la dimensión del tiempo se ha hecho pedazos, no po-
demos vivir o pensar sino retazos de tiempo que se alejan cada cual a lo largo 
de su trayectoria y al punto desaparecen. La continuidad del tiempo podemos 
encontrarla sólo en las novelas de aquella época en la cual el tiempo no pare-
cía ya como inmóvil ni todavía como estallando, una época que duró más o 
menos cien años, y luego se acabó. 

Le das vueltas al libro entre las manos, recorres las frases de la contraportada, 
de la solapa, frases genéricas, que no dicen mucho. Mejor así, no hay un discur-
so que pretenda superponerse indiscretamente al discurso que el libro deberá 
comunicar directamente, a lo que tú deberás exprimir al libro, sea poco o mu-
cho. Cierto que también este girar en torno al libro, leerlo alrededor antes de 
leerlo por dentro, forma parte del placer del libro nuevo pero, como todos los 
placeres preliminares, tiene una duración óptima si se quiere que sirva para 
empujar hacia el placer más consistente de la consumación del acto, esto es, 
de la lectura del libro. 

Conque ya estás preparado para atacar las primeras líneas de la primera pági-
na. Te dispones a reconocer el inconfundible acento del autor. No. No lo reco-
noces en absoluto. Aunque, pensándolo bien, ¿quién ha dicho que este autor 
tenga un acento inconfundible? Al contrario, se sabe que es un autor que 
cambia mucho de un libro a otro. Precisamente en estos cambios se reconoce 
que es él. Pero aquí parece que no tiene que ver con todo lo demás que ha 
escrito, al menos por lo que recuerdas.¿Es una desilusión? Veamos. Acaso al 
principio te sientes un poco desorientado, como cuando se te presenta una 
persona a la que por el nombre identificabas con cierta cara, y tratas de hacer 
coincidir los rasgos que ves con los que recuerdas, y la cosa no marcha. Pero 
después prodigues y adviertes que el libro se deja leer de todas maneras, con 
independencia de lo que te esperabas del autor, es el libro en sí lo que te intri-
ga, e incluso bien pensado prefieres que sea así, hallarte ante algo que aún no 
sabes bien qué es.  


