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Presentacion

El presente curso es parte de las acciones formativas que el Programa Nacional
de Lectura realiza, en coordinacion con el Pronap, para apoyar la actualiza-
cion de docentes y el trabajo de las coordinaciones estatales para el desarrollo
de la cultura escrita en las escuelas de educacion basica a partir del uso y
aprovechamiento de los acervos de las bibliotecas escolares y de aula.

En este contexto, el curso prestara especial atencidén a lo que docentes, directi-
vos y asesores vinculados con o encargados de la biblioteca escolar pueden
hacer para fortalecer y diversificar las practicas de cultura escrita de la comu-
nidad escolar a la cual las bibliotecas estan destinadas.

Los conocimientos deseables en un mediador o maestro bibliotecario son sin
duda muy importantes: conocer el proyecto escolar y el papel que cumple la
biblioteca en la vida de la comunidad, saber con qué material cuenta, como
esta organizado, qué requisitos son indispensables para hacer uso de los libros,
como optimizar la utilizaciéon del espacio, como desarrollar habilidades para de-
tectar necesidades y dificultades en torno a la lectura y escritura en los alumnos
y cOmo planear la mejor y mayor circulacion de los libros son temas centrales a
considerar en los encuentros formativos con docentes, directivos y asesores
técnicos. Por eso éstos son los temas que con especial énfasis se abordaran en
este curso general.

La visibn del maestro bibliotecario que propone encuentros con los libros y la
lectura, que busca dialogos con los usuarios y que abre los acervos a la comu-
nidad es formalmente reconocida pero en muchas ocasiones no esta claro qué
hacer y coOmo hacerlo para que los alumnos, maestros o padres de familia que
no se acercan a las bibliotecas o que lo hacen con desorientacion y temor lo
hagan con seguridad y disfrutando de las posibilidades de desarrollo intelectual
y emocional que los espacios escolares de lectura pueden ofrecerles.

Este es un curso que busca plantear motivos, tipos de vinculos y practicas; un
curso para ampliar las perspectivas de trabajo del maestro bibliotecario y que
ademas le ofrezca herramientas de las que pueda asirse para construir puentes
con la demas comunidad de maestros y le proporcione nuevas maneras de
acceder a los libros y de permanecer en las lecturas.



En este sentido, la antologia que presentamos es una seleccidon de textos que
permitiran orientar al participante en los contenidos y desarrollo del curso asi co-
mo promover la reflexion y despertar la curiosidad para buscar mas textos rela-
cionados con el desarrollo de la cultura escrita.

Ademas de los textos de apoyo a cada sesion, se incluyen dos apartados com-
plementarios, cuya lectura (opcional) por parte del facilitador y los participan-
tes, contribuird a ampliar el marco de referencia de los temas abordados.

Capitulo 1. El orden alfabético”

En casa habia una enciclopedia de la que mi padre hablaba como de un pais
remoto, por cuyas paginas te podias perder igual que por entre las calles de
una ciudad desconocida. Tenia mas de cien tomos que ocupaban una pared
entera del salon. Era imposible no verla, ni tocarla. Yo mismo, por aburrimiento,
abria a veces uno de aquellos libros desmesurados, de tapas negras, y leia lo
primero que me salia al paso con la esperanza de encontrar un callején oscuro,
pero sélo veia palabras pequefias que desfilaban por la pagina con la mono-
tonia de una hilera de hormigas infinita. Mi padre estaba obsesionado con la
enciclopedia y con el inglés. Cuando decia que iba a estudiar inglés, era que
en casa estaba a punto de suceder una catastrofe que no tenia nada que ver
con los idiomas.

En aquella época yo tenia un talisman que me ayudaba a conseguir cosas; se
trataba de un zapato minusculo, de piel, que pertenecia a un hermano mio
que no llegdé a nacer: un aborto. Cuando el embarazo se malogrd, mis padres
se deshicieron de las ropas que habian comprado anticipadamente para él,
pero yo consegui rescatar aquel zapato que tenia el tamafio de un dedal. Un
dia papa me lo quité muy irritado y lo arrojo a la basura.

--Ya no tienes edad—dijo-- de creer en talismanes.

--¢Y por qué tu si puedes creer en el inglés?

No me respondid, pero cambidé de expresion, como si le hubiese descubierto un
secreto indeseable. A mi, como venganza, me dejaron de interesar por completo

* Millas, Juan José, El orden alfabético Capitulo I, Alfaguara. México. 1995, pp. 11-15.



los volumenes oscuros de la enciclopedia, y entonces él aseguré que el dia me-
nos pensado, si persistia en no leer, los libros saldrian volando de casa, como pa-
jaros, y nos quedariamos todos sin palabras. Algunas noches, al meterme en la
cama, intentaba imaginar un mundo sin palabras; suponia que habiamos co-
menzado a perderlas por orden alfabético y que de la A sélo nos quedaban de
asesino en adelante, asi que no teniamos aire ni abejas ni abogados ni abreviatu-
ras ni aceros ni acicates ni ancianos. Los acicates me daban lo mismo, porque no
sabia lo que eran; lo malo es que también habiamos perdido el alumbrado, las
algas y los Alpes; ademas de Argentina y América. Una catastrofe natural, en fin,
cuyo responsable era yo.

Si me dormia con estas imagenes, despertaba al poco huyendo de la pesadila
de haberme quedado mudo, que en el suefio constituia la forma mas perturba-
dora de estar ciego. Asi que empecé a vigilar la enciclopedia y el resto de los
libros de la casa como si fueran enemigos. Y ellos, desde su opacidad, me ace-
chaban también con algo de rencor, culpandome por anticipado de aquel de-
sastre ecoldégico comparable al de la desaparicion de variedades zooldgicas. De
manera que, cuando oia hablar de especies en extincion, ya no pensaba en los
lagartos, ni en los bufalos, sino en las palabras. Escogia una cualquiera escalera,
por ejemplo, y comenzaba a darle vueltas a la posibilidad de que desaparecie-
ra. Repasaba mentalmente los lugares a los que no podria subir, ni de los que
podria bajar el resto de mi vida, y comenzaba a sudar y a ponerme palido de
miedo.

Mi madre, después de preguntar mil veces qué me ocurria sin que yo consiguie-
ra inventar nada razonable, acabé llevandome a un médico que me examind
de arriba abajo sin encontrar justificacion a aquellos repentinos estados de ma-
lestar, por lo que me recetd unas vitaminas, ignorando que esa palabra, vitami-
na, tenia los dias contados y que era ya mas dificil de encontrar que la hormiga
roja del Pirineo.

Volvimos a casa en autobus, sentados uno frente al otro. Mama no dejaba de
observarme con desconfianza, como si supiera que ocultaba un secreto que
me hacia dafio. Entonces imaginé que desaparecia la palabra madre y co-
menceé a transpirar mientras me demudaba sin remedio. Ella se alarmé un poco
y sugirid que bajaramos del autobus para regresar a casa andando, pero no
era posible bajar de ningun sitio porque habiamos perdido la palabra escalera
y todas las de su familia, de manera que el autobus se habia quedado sin esca-
I6n de bajada. En otras circunstancias, habriamos podido saltar, pero compro-
bé que también salto se habia extinguido; tendriamos que pasar el resto de



nuestras vidas dentro de aquel sucio vehiculo, rodeado de personas que no
conociamos. La visita al médico no habia mejorado las cosas.

Mi padre, entre tanto, continuaba utilizando la enciclopedia como un medio de
transporte con el que llegaba a lugares que nosotros no podiamos ni imaginar, y
en los que la gente, con frecuencia, se entendia en inglés. A veces volvia de
aquellos curiosos viajes con barba de tres dias y expresidn de cansancio, como si
hubiera permanecido de verdad en algun pais extranjero. Y en vez de regalos,
como los demas padres que viajaban, nos traia términos. Un dia regres6 de la
enciclopedia a la hora de comer y entre plato y plato nos ensefié la palabra mi-
metismo para demostrar que entre los animales, como entre los hombres, tam-
bién habia individuos a los que les gustaba aparentar lo que no eran. A mi me
tranquilizaba el hecho de que fuera y viniera de la enciclopedia con aquella fre-
cuencia, porque pensaba que era una forma de que las cosas se mantuvieran
en su sitio y de que hubiera vitaminas y madres y escaleras y abogados. Y alum-
brado, porque sin alumbrado estabamos perdidos. Pero no entendia bien por
qué, siendo la enciclopedia un modelo de organizacion, la realidad no se ajus-
taba siempre al orden alfabético. El uno, por ejemplo, iba antes del dos aunque
la U era una de las ultimas letras del abecedario. Ademas, desayunabamos antes
de comer y comiamos antes de cenar, cuando en una progresion alfabética se
deberia comenzar el dia con la cena para continuar con la comida y acabar la
jornada con un buen desayuno. Esta falta de acuerdo permanente entre el
mundo enciclopédico y la existencia real constituyd una de las preocupaciones
mas fuerte de miinfancia.



Diez propositos de las escuelas
formadoras de lectores y
escritores”

1. Identificamos y discutimos los retos y las necesidades para formar lectores y escrito-
res competentes, con el fin de proponer y definir alternativas que contribuyan a mejo-
rar nuestras practicas pedagadgicas.

En esta escuela discutimos lo que nos preocupa, y tomamos
decisiones entre todos para mejorar.

La formacién de lectores y escritores es tarea de todos. Si entre maestros no lo-
gramos estar de acuerdo en la importancia de la tarea, sera muy dificil hacerla
realidad.

Es fundamental, al inicio del afio escolar —y durante el transcurso del mismo—
estructurar el proyecto de la escuela y precisar las acciones centrales y com-
plementarias para la gran tarea. Peribdicamente sera preciso encontrarse
(maestros, directivos y representantes de los padres, o bien los alumnos en algun
momento especial) para evaluar los procesos y verificar que las actividades es-
tén dando los frutos esperados, asi como para planificar acciones que tal vez
Nno se previeron inicialmente pero que en ese momento resultan pertinentes.

¢ Qué podemos hacer para ayudar a que se cumpla el propoésito 1?

Algunos acuerdos y acciones pueden ser, por ejemplo, algun trabajo especial,
tematico, en un grado; o ampliar el tiempo dedicado a las escrituras individuales
(o a las colectivas con los niflos mas pequeiiitos); o un trabajo en torno al mismo
autor en varios salones; o promover la participacion de invitados especiales de la
comunidad a la biblioteca; o impulsar las escrituras de quienes puedan aportar,
para publicar resefias de los libros que aun no se han leido; y tantisimas cosas mas
que pueden hacerse con solo ponerse de acuerdo.

* DGMME, SEP, Programa Nacional de Lectura, agosto de 2003.



Cosas importantes para recordar:

Resulta prioritario considerar siempre la participacion de todos, desde los alumnos
mas aventajados hasta los que recién se inician en su proceso de alfabetizacion;
desde los maestros que tienen algun antecedente en el tema hasta el personal
gue aparentemente no deberia involucrarse. Cada uno desde sus conocimientos
y “saberes”, cada uno desde lo que es y puede aprender en el intercambio
constante con los otros, porque el reto principal es lograr que todos los nifios de la
escuela avancen en sus aprendizajes, se expresen mas y mejor en forma oral y
escrita, participen en su sociedad con la fuerza que da saber que el conocimien-
to se construye dia a dia. Eso sélo lo vamos a lograr si la comunidad escolar revisa
constantemente su quehacer, para mejorar sus practicas pedagogicas y cualifi-
car la formacion integral de los estudiantes, en todas las areas.

2. Diversificamos las formas, momentos y espacios de lectura; leemos para nuestros
alumnos y junto con ellos, propiciamos tiempos para la lectura independiente y entre
compafieros.

En esta escuela leemos todos los dias; textos distintos, de
diferentes manerasy para cumplir diversos objetivos.

El logro de este propdsito implica, por un lado, que tanto los maestros como los
estudiantes tienen posibilidades de leer tanto en las aulas como fuera de ellas, y
que lo hacen para si mismos, o bien para otros y con otros en muy diversos mo-
mentos de la vida escolar, con variados tipos de materiales y para muy distintos
propositos.

¢ Qué podemos hacer para ayudar a que se cumpla el propaésito 27?

Seleccionar y leer materiales breves (textos completos) es una practica impor-
tante; también planear la lectura por capitulos de un libro mas extenso y buscar
informaciéon complementaria a la que ofrece el libro de texto gratuito y ofrecer-
la de manera natural y atractiva. Promover la lectura —en todos los grados—
de textos que vienen de las casas o de la comunidad, por ejemplo los titulares
de un periédico, de una revista, las listas y carteles de eventos locales, o que
podamos recabar de la historia de nuestro entorno.

El maestro lector —aquél que les lee a los alumnos en voz alta— no debe ser ex-
clusivo de los primeros grados, sino que es muy importante que en todos los gra-
dos se siga acompafnando la lectura individual con buenas y gozosas lecturas en
voz alta, con altas dosis de conversacion a partir de lo leido. También lo es la



practica de lectura entre parejas y/o grupos pequefos de comparfieros; o de
uno de los alumnos que pueda leer en voz alta un texto y que lo hace para todo
el grupo. A veces, y sobre todo en los primeros afios, es muy importante que el
maestro lea de manera individual con algun alumno, ayudandole a entrar en el
texto, compartiendo y comentando la lectura. Asi de mdultiples y diversas (y mas
aun) son las practicas reales de lectura.

Cosas importantes para recordar

Es importante recordar siempre que hay textos que funcionan mejor si los lee-
mos en silencio, solos, y con la opcidon de quedarnos absortos en nuestros pen-
samientos. Otros sin embargo son mas interesantes cuando los compartimos en
peqguefos grupos o con algun amigo, porque cada uno va aportando elemen-
tos, informacion, detalles, que enriquecen la actividad. Un momento especial es
cuando alguien, generalmente muy cercano, luego de haber leido un texto
quiere compartirlo con nosotros, en voz alta, porque le ha conmovido o le pa-
rece interesante para la discusion posterior.

3. Revisamos juntos nuestras producciones escritas para mejorar lo que escribimos y
lograr comunicar lo que realmente queremos.

En esta escuela escribimos para diversos objetivos y
momentos, y lo que escribimos lo leen personas distintas.

Entre todos nos ayudamos a escribir cada vez mas y mejor. Es necesario darnos
tiempo en la escuela para escribir tal como se hace en la vida extraescolar. En
general, lo que leemos impreso o publicado son escritos que se revisan varias
veces, no sOlo por parte del mismo autor, sino que siempre hay otros lectores
qgue eventualmente ayudan a ver que lo que se esta escribiendo sirva realmen-
te para los fines que se buscan. En este sentido es importante que desde los pri-
meros afos, en los salones de clase y en la escuela nos ocupemos de leer y
releer varias veces lo que escribimos, ademas de dar a leer nuestros escritos a
otras personas, antes de hacerlos publicos. Si esta es una practica cotidiana es-
taremos en condiciones de mejorar nuestras formas de comunicarnos por escti-
to con los demas. Sera una excelente oportunidad para aprender de lo que
escribimos y de lo que escriben los demas, a partir de la lectura de los escritos
de otros y de los nuestros.

En consecuencia, contribuiremos de manera significativa en la formacion del
juicio critico, con valores de respeto hacia el otro y con la certeza de que escri-



bir es un proceso valioso, interesante, de mdltiples alternativas y de constante
revision.

¢ Qué podemos hacer para ayudar a que se cumpla el propésito 3?

Si los textos que se escriben en la escuela tienen funciones comunicativas, en-
tonces todos estaremos buscando escribirlos cada vez mejor, pues nos interesa-
ra que sean leidos y entendidos no solamente por el maestro, sino por los com-
paferos de otras clases, por los padres, por una autoridad de la localidad o el
panadero... Las escrituras revisadas colectivamente, en parejas o pequefos
grupos de alumnos, suelen resultar en experiencias de aprendizaje muy ricas. La
publicaciéon de lo que se ha escrito (en forma de libros artesanales, peridédicos
murales, bitacoras, cuadernos, buzones, etcétera.) debe ser una practica fre-
cuente en la escuela y el salbn. Podemos encontrar muchas e importantes
orientaciones al respecto en los libros para el maestro, en los ficheros, en los Li-
bros del Rincon destinados a los docentes.

Cosas importantes para recordar

Si desde pequefios vamos comprobando que podemos comunicar de manera
eficiente lo que queremos expresar o decir, seguramente estaremos en mejores
condiciones de comunicarnos mas y mejor por escrito cada vez.

También es cierto que no todas las escrituras tienen un proposito estrictamente
utilitario. Es decir, no todo lo que se escribe se traduce en acciones inmediatas.
Es fundamental que la escritura expresiva, de ficcidn, de juegos con el lenguaje,
aquella en que contamos con nuestras palabras lo que queremos, lo que nos
ocurre, nos gustaria, o nos duele, tenga un lugar privilegiado en las propuestas
didacticas, pues es justo ahi (en ese lugar que nos es tan significativo y propio)
donde podemos aprender mucho sobre la lengua y su funcionamiento, sobre
nuestro papel como usuarios de la palabra.

4. Conversamos acerca de lo que leemos y escribimos, compartimos nuestros descu-
brimientos, aprendizajes, gustos, intereses y necesidades con el fin de que el didlogo se
convierta en la forma privilegiada para llegar a acuerdos y tomar decisiones colecti-
vas.

En esta escuela todos los dias tenemos tiempo para hablar
de las cosas que nos interesan. Discutimos, argumentamaos,
narramos, y asi nos vamos conociendo mejor.



La posibilidad de que la escuela ofrezca a sus alumnos mejores condiciones pa-
ra formarse como lectores y escritores esta estrechamente relacionada con el
reconocimiento que se hace a la palabra oral. Sélo asi el dialogo de los saberes
y sentires tiene lugar en cada accion pedagodgica en la escuela. En este dialo-
go los maestros podran, permanentemente, ir encontrando informacion para
un mayor conocimiento de las necesidades e intereses lectores y de conoci-
miento de sus alumnos y de esta manera podra acompafarlos en sus caminos
por entre los acervos escolares, la lectura y el aprendizaje en general.

¢ Qué podemos hacer para ayudar a que se cumpla el propésito 5?

En la escuela necesitamos que haya espacio para hablar de lo que nos pre-
ocupa, de las preguntas que nos hacemos, de Ios encuentros especiales que
vamos teniendo en los caminos de la vida (en las aulas y fuera de ellas). La es-
cuela es un espacio privilegiado porque alli confluye gente de diversos lugares,
variadas experiencias y un sin fin de historias y necesidades para compartir. El
didalogo se convierte en una necesidad, cuando se le privilegia como forma co-
tidiana de vida escolar. Poco a poco todos encontramos que tenemaos cosas
gue decir acerca de un tema, ya sea por conocimiento o por falta de él.

La lectura cobra sentido cuando podemos hablar sobre lo que leimos —sobre
todo en la etapa escolar. Y no para repetir lo que el texto ya dijo (resumenes,
preguntas cerradas, referencias), sino para agregar nuestras propias palabras a
las palabras del texto. Pedir a los alumnos (y escuchar con atencién) que opi-
nen, argumenten, elijan, narren, canten y cuenten, es esencial para el descu-
brimiento de sus propias capacidades y necesidades respecto del lenguaje.

La palabra oral debe entrar y salir de las aulas. Invitar a distintas personas a que,
desde sus propias formas y sobre sus propios temas, hablen con los alumnos, es
mostrar que la escuela no es una isla, sino que tiene que ver con todo lo que
pasa. La sefiora que vende tamales puede venir al salon y contar cOmo los
hace, como aprendid, cuéles son sus secretos para la masa, etcétera. Los nifios
querran hacerle preguntas sobre su trabajo y conocer mas. La curiosidad crece
ante el estimulo. Lo mismo pasa con el bombero, la enfermera, el carpintero,
etcétera.

Cosas importantes para recordar

Leer es una actividad dialéctica y solamente en la medida en que la escuela
fortifique esta posicion los alumnos podran desarrollar sus capacidades para
encontrarse en un franco diadlogo con los autores de los distintos materiales de



lectura que aborden, construyendo asi posibilidades de actuar como lectores
criticos.

Esta forma de trabajo contribuird a que todos aprendamos a verbalizar los pen-
samientos, los deseos, los sentimientos, y que con ello sea mas facil llegar no sélo
a una construccién colectiva de saberes, sino también a practicas de organi-
zacion de la vida colectiva en las que todos participemos. Esto es un propadsito
fundamental de la educacion basica: formar ciudadanos competentes para
desarrollar sistemas de vida democraticos.

5. Utilizamos los materiales de la biblioteca escolar y de aula asi como los libros de texto
gratuitos, a fin de profundizar en los temas de clase u otros que también sean de nuestro in-
terés.

En esta escuela interactuamos con muchos libros y
materiales de lectura distintos, ademas del libro de texto.

Los materiales con que cuenta la escuela para el desarrollo de sus propoésitos
son muy diversos: Libros de texto, ficheros, revistas, periddicos, Libros del Rincon
en el aulay en la biblioteca escolar, mas libros, videos, folletos, mapas, carteles,
y tantos otros.

Si bien las practicas mas comunes parten del libro de texto y/o del fichero, de-
bemos lograr que todos los demas materiales sean usados en la tarea escolar.
Podremos ver c6mo poco a poco un libro distinto puede sugerirnos preguntas
sobre algun tema que debemos abordar en la asighatura, y entonces revisar lo
gue el libro de texto, un diccionario o enciclopedia nos pueden responder, y
luego contrastarlo con las respuestas que a esas preguntas nos dan algunas
personas de la comunidad. Hacemos asi un circuito de informacion que pasa
por la palabra escrita (en varios registros distintos) y por la palabra hablada.
Aprendemos que nunca hay una sola visidn, una sola verdad sobre nada. For-
mamos nuestra propia opinidn a partir del acceso a distintas versiones.

En fin, se trata de ir viendo como avanzamos desde el uso casi exclusivo del li-
bro de texto y del cuaderno, al uso de los libros en muy diversos momentos de la
tarea escolar.

¢Qué podemos hacer para ayudar a que se cumpla el propoésito 4?

Podremos ver, por ejemplo, cOmo se complementa una informacién o inicia un
tema a partir de introducir el uso de los periddicos en alguna asignatura. Tam-
bién los libros de informacién o de divulgaciéon cientifica son de gran utilidad
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para ampliar y profundizar en los temas sugeridos en los libros de texto; abren la
posibiidad para que nos propongamos hacer indagaciones sobre temas que
en un momento surgen como inquietud colectiva. Igual sucede con los videos,
con los carteles, con los CD Rom, si la escuela cuenta con la tecnologia nece-
saria.

Por otra parte, es un privilegio, un regalo y sobre todo un derecho para todos
abrir el espacio a la literatura. S6lo asi podemos contarnos las historias que no
nos pueden faltar en la vida, para construir nuestra propia historia a lo largo de
los afios y para ayudarnos a encontrar nuestra identidad, nuestra voz, nuestro
lugar; permiti€ndonos conocer el mundo visto por muchos autores, gozando sus
propuestas estéticas y aprendiendo distintas maneras de enfrentar la compleji-
dad del mundo.

Cosas importantes para recordar

Dar clases es un acto de creacion. En cierta manera, ser maestro es también ser
artista, artesano. Un derecho —y un deber— de los docentes es generar las
condiciones particulares para el aprendizaje de sus nifios. Y para eso no hay
nada mas estimulante que confiar un poco en el propio criterio. Sin dejar de la-
do la experiencia que otros, mas aventajados, puedan transmitirnos, hay que ir
animandonos a hacer pequefios cambios graduales en la vida escolar. Traer de
la casa, de la calle, algunos textos que pueden estimular a los alumnos, no sélo
enriguece sus aprendizajes, sino que hace mucho mas estimulante el trabajo de
ensefanza cotidiana. Es decir, nos resulta casi imposible dejar de lado los textos
con los que contamos —Y los que traen los nifios y maestros de sus casas— para
abordar cualquier tema de clase, siempre hay una referencia que desconoce-
mos, una inquietud que surge, un tema que nos lleva a otro, una mirada com-
plementaria a la nuestra y a la de nuestra clase.

6. Promovemos el conocimiento, uso y circulaciéon de los libros en la escuela y las au-
las, para ello contamos con una comisiéon responsable

En esta escuela hay quienes se ocupan de que los libros
estén siempre al alcance de todos, de que circulen y estén
bien cuidados.

La atencién de un proyecto de circulaciéon y uso de los acervos, que se consti-
tuya en la base del proyecto de biblioteca escolar, necesita de varias personas
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interactuando para su disefio y gestion. Por un lado, es necesario contar con un
maestro responsable de las tareas de este proyecto —maestro-bibliotecario— y
por el otro, es importante que este maestro se encuentre trabajando con una
Comision en la que participen otros docentes, ademas de alumnos y padres,
para que sea esa Comision la que en conjunto pueda dinamizar el proyecto
biblioteca escolar.

¢ Qué podemos hacer para ayudar a que se cumpla el propoésito 67?

La comunidad escolar necesita que todos sus miembros puedan conocer los
libros que hay, tanto de las colecciones del aula como de la escolar. Para esto
es necesario desarrollar estrategias, paso a paso. Lo primero es hacer un registro
de todos los libros, y un orden minimo que nos permita ir mostrando los materia-
les a maestros, niinos, padres y comunidad escolar, en general. Un listado de to-
do lo que hay no es suficiente para transmitir a los otros la variedad, calidad,
calidez y diversas posibilidades de los materiales de lectura con que cuenta la
escuela. La comision responsable ira encontrando formas y formatos para ir pre-
sentando a los otros los libros. Una idea podria ser que los libros se organicen,
para muestras especiales, o semanales, segun los intereses de los lectores: libros
para reirse, libros sobre el amor, libros sobre las estrellas, con ocasion del paso
de algun cometa, en fin... Podran agruparse también los libros en un boletin
hecho con apoyo de los alumnos (un grado cada mes), o bien podran entre-
garse recomendaciones en un volante el dia de una celebracion... No se aca-
ba nunca de ayudar a la comunidad a conocer las colecciones y esta es una
de las tareas esenciales del trabajo de esta Comision.

De la misma importancia es que los libros registrados se forren (con plastico
transparente) para que se conserven en buen estado a pesar de su uso fre-
cuente, esto antes de que entren en el servicio de préstamos dentro y fuera de
la escuela, tarea que llevara a cabo la comisidbn responsable. Asimismo, los li-
bros han de estar dispuestos en los espacios destinados para su organizacion,
de manera que puedan ser encontrados facilmente por los usuarios, tanto en el
aula como en el local de la biblioteca. Las comisiones deberan trabajar per-
manentemente para equilibrar el acceso y el cuidado de los libros, valorando la
importancia de que los libros sean conocidos, usados y cuidados por los diversos
lectores. Muchas sugerencias y orientaciones pueden encontrarse en el “Ma-
nual de instalacion y desarrollo de bibliotecas escolares y de aula”, entregado
en la escuela con los Libros del Rincon.
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Cosas importantes para recordar

La responsabilidad de llevar una biblioteca adelante no es sencilla. Seguramen-
te con la practica iremos adquiriendo muchas habilidades, pero también se
van a generar muchas dudas y a detectar carencias. Es aqui donde el papel
del asesor puede ser fundamental. Estamos en la escuela, como asesores, para
acercarles soluciones y alternativas para el mejor desarrollo del proyecto de bi-
blioteca escolar. Todo lo que en materia de formacion, actualizacion y asesoria
podamos ofrecer a la escuela, (siempre adecuado a la realidad que conoce-
mos de cerca), sera de enorme utilidad para el desarrollo de la lectura y la es-
critura.

7. Garantizamos que los acervos se amplien periédicamente segln nuestras necesida-
des, intereses y posibilidades.

En esta escuela nos ocupamos cada tanto de conseguir
libros y materiales que necesitamos y no tenemos.

Conforme vamos leyendo nos damos cuenta de cudles son los libros que mas
Nnos gustan, nos sirven, nos entusiasman o nos intrigan mas. También nos perca-
tamos de los temas y autores que quisi€ramos leer y que no tenemos en nues-
tras colecciones. Esta labor de juntar informacion sobre intereses y necesidades
de lectura ha de provenir de un trabajo continuo llevado a cabo entre todo el
colectivo de maestros, incluido el que lleva las labores de la biblioteca escolar.

¢ Qué podemos hacer para ayudar a que se cumpla el propoésito 77?

Conforme mas conocemos sobre un autor, un pais o un tema en particular,
nuestra curiosidad y las ganas de saber también van creciendo. Si abrimos esta
discusion con los maestros y padres (en el Consejo Técnico, o durante las visitas),
seguramente se llegara a la conclusibn de que es importante para todos que
nuestras bibliotecas de aula y escolar cuenten cada vez con una mayor diver-
sidad de libros de distintos géneros y sobre diferentes tematicas, asi como de
otros materiales de lectura. Por eso es importante que cada afio, ademas de los
libros que recibimos, busquemos otras formas de incrementar gradualmente
nuestros acervos, sin que ello perjudique la economia de nuestras familias.

Podemos contar también con apoyo de otras instancias, como las bibliotecas
publicas con las que podremos hacer acuerdos para préstamos de cajas viaje-
ras que permitiran tener mas libros de algunos temas especificos que necesite-
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mos, en tiempos delimitados. Asi los acervos iran tomando la forma de los lecto-
res de cada comunidad con una base general compartida con otras escuelas.

Cosas importantes para recordar

Entre mas leamos y estemos atentos a conocer y registrar lo que otros leen, en
cada escuela estaremos en mejores condiciones de tomar decisiones en con-
junto sobre las compras necesarias para el momento que la escuela requiera
abordar el desarrollo de sus colecciones. Asimismo, la posibilidad de incorporar
materiales de lectura locales, especificos de nuestra regidon o producidos en la
comunidad, nos va a ayudar a abrir cada vez mas puertas a los posibles lecto-
res, a ofrecer materiales con los que alumnos, padres y docentes se identifi-
quen, y a estimular la curiosidad y la escritura a partir de nuestra propia identi-
dad.

8. Prestamos materiales a toda la comunidad escolar (alumnos, maestros y padres de
familia) para su uso dentro y fuera de la escuela, promoviendo su organizaciéon, man-
tenimiento y cuidado.

En esta escuela todos los que quieren llevarse libros
prestados a su casa, pueden hacerlo (jy casi no se nos
pierden!)

La Comision encargada del proyecto de circulacion de los acervos en la escue-
la encontrara formas de ofrecer servicios de préstamo y llevar el control; para lo
cual sera necesario designar uno o mas responsables que se encargan por al-
gun tiempo de esa labor, tanto en la coleccién del aula como en la de la bi-
blioteca escolar. Las reglas claras y sencillas permitiran el préstamo y retorno de
los materiales, y serdn de enorme importancia para superar el miedo al présta-
mo.

¢ Qué podemos hacer para ayudar a que se cumpla el propoésito 8?

Los libros estan en las aulas y la escuela para ser leidos, comentados, disfruta-
dos, amados, criticados, olvidados y demas; en fin, para reaccionar frente a
ellos y con los demas. Si logramos que cada uno de nosotros lea de nuestras
bibliotecas varios libros completos durante el ciclo escolar, entonces cada afno
estaremos en posibilidad de ver la formacion de lectores como un proceso au-
téntico, real y posible. Habremos conocido nuevos autores, varias historias mas,
diversidad de tipos de texto sobre un mismo tema, habremos deseado conocer
un lugar distinto o ser diversas personas 0 personajes, vivir en paises distintos o
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conocer las distintas clases de peces, o habremos llorado y/o reido; es decir:
habremos tenido experiencias distintas, interesantes, valiosas en nuestro acer-
camiento a los libros y en nuestro desarrollo integral como individuos. Son pocos
los libros que se pierden y mucho el beneficio de un servicio de préstamos a las
casas, tanto en el periodo escolar como en las vacaciones.

Los mecanismos de préstamo que podemos utilizar son muchos: ficheros, libretas
de control, papelotes o cartulinas en la pared, que funcionen como un registro
publico, boletas de préstamo, etcétera. Cada escuela ira encontrando la que
le resulte mas provechosa. En el libro para el alumno de 5° grado, por ejemplo,
hay orientaciones interesantes acerca de cdmo organizar una biblioteca. Tam-
bién puede ayudarse con los Manuales para la instalacion y desarrollo de biblio-
tecas, o con el libro Rincones de Lectura: sugerencias para aprovecharlos me-
jor. Revise si la escuela cuenta con una Guia para el uso del acervo destinada
al director de la escuela.

Cosas importantes para recordar

Un libro perdido puede recuperarse; un lector perdido, cuesta mucho mas tra-
bajo. En una biblioteca desorganizada, al cuidado de todos y de nadie a la
vez, que casi no se usa, o solo se saca un libro de vez en cuando, es muy facil
gue los libros se pierdan. En una biblioteca que funciona y se usa, que es una
responsabilidad compartida, la pérdida y maltrato son mucho menos frecuen-
tes. Adn asi, hay que saber que es perfectamente normal que algunos libros se
pierdan o se deterioren con el uso. Es muy importante saber que la escuela no
puede exigir la reposicion del titulo exacto perdido o maltratado, y mucho me-
nos condicionar la entrega de documentacion, boletas, etcétera. a cambio del
material en cuestion. Sucede que los Libros del Rincon son de tiraje limitado a la
cantidad de escuelas y aulas, y no es posible recuperarlos. Lo que puede hacer
la escuela es buscar completar la coleccidn con otro titulo para niflos, uno que
pueda conseguirse en la localidad, y que no sea dificil de encontrar. Esto en
caso de que la escuela o la familia estén en condiciones de hacerlo, organi-
zandose para reponer lo que se pierde. Y siempre agradecer esto como un ges-
to solidario, no tomarlo como una exigencia que lo Uunico que lograra es des-
alentar la lectura.

9. Invitamos a los padres de familia a participar en diversas actividades en las que na-
rren, lean y escriban con y para sus hijos.

En esta escuela, las familias saben que tienen un lugar para
compartir la lectura y la escritura con sus hijos
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Sabemos que los padres de familia tienen diversas ocupaciones, y no siempre
es posible que acudan y participen en todos los eventos escolares, pero bus-
camos espacios, tiempos y formas para que ellos se involucren, aun estando en
casa. Porqgue sabemos que la lectura es un acto social, que requiere una co-
munidad de lectores para hacer posible su pleno desarrollo, el papel de los pa-
dres de familia en la lectura y el lenguaje van a ser decisivos en la valoracion
que los alumnos hagan de la palabra escrita.

¢ Qué podemos hacer para ayudar a que se cumpla el prop6ésito 9?

Muchas cosas: este afo, por ejemplo, propondremos que el primer lunes de
cada semana por la mafana, justo antes de entrar a clases, un padre o madre
de familia lea un cuento, poema, mensaje, noticia o cualquier otro texto que
considere interesante compartir a toda la comunidad escolar. Con esto los pa-
dres querran quedarse unos minutos mas en la escuela cuando vienen a traer a
sus hijos, escucharan una buena historia y seguramente se entusiasmaran por
ser ellos, en la proxima oportunidad, los que realicen la lectura. A partir de esta
actividad, en cada salon de clase tendremos como compromiso, maestros y
alumnos, intercambiar nuestras opiniones y comentarios.

Para otra ocasion organizaremos un concurso de cuentos en el que la uUnica
condicidn sera que la historia la imaginen, escriban y firmen juntos hijos y pa-
dres, o representantes, o alguno de la casa con quien podamos tener esa
complicidad. También, por ejemplo, aprovechamos el dia de la madre, o del
padre, para que la tradicional elaboracién de regalitos este aflo consista en un
pequefio libro, u otra forma de escritura, que nos demos tiempo para elaborar
junto con los alumnos. Con este motivo, los nifios escriben a partir de lo que sien-
ten y piensan, corrigen, pasan a siguientes versiones de su texto, ilustran, discu-
ten alternativas de publicacion de su escrito, y pueden regalar algo auténtica-
mente suyo, que sera de inmenso valor para la familia, no sélo por la carga
afectiva, sino porque podremos comenzar a situarnos como escritores.

Cosas importantes para recordar

Entre mas actividades podamos ir haciendo en las que los padres son tomados
en cuenta, sera mas facil que contemos con ellos para el trabajo en la Comi-
sion encargada del proyecto de biblioteca escolar (y, dicho sea de paso, para
otras comisiones que requieran de la ayuda de los padres). Lo mas importante
de la actividad es el hecho de que las madres y padres de familia no sélo se
incorporan a una actividad de la escuela, sino que también se organizan y las
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promueven junto con los maestros y sus hijos, porque lo mejor de todo es que
estamos leyendo y escribiendo juntos cada vez mas y mejor.

10. Empleamos diversos medios para hacer publicos nuestros escritos, en los que com-
partimos necesidades, intereses y puntos de vista con toda la comunidad.

En esta escuela nos interesa comunicarnos con la
comunidad, y lo hacemos de distintas maneras

Como hemos tenido la oportunidad de participar en diversas actividades de
lectura y escritura en la escuela, todos juntos, o por separado (padres, maestros,
ninos) tenemos la necesidad de publicar nuestras producciones, por diversos
medios y a distintos destinatarios. También nos vamos dando cuenta de que el
aula y la escuela no son islas, separadas del entorno. Necesariamente todo lo
qgue pensamos, hablamos, escribimos, tiene sus raices en el lugar donde vivimos,
y en las formas de entender el mundo que le son propias a nuestro entorno. Asi
gue hemos pensado en muchas formas de poner en contacto a la escuela en-
tre siy con la comunidad, a través de la escritura.

¢ Qué podemos hacer para ayudar a que se cumpla el propésito 10?

Por ejemplo: cuentos elaborados por los de algun grado superior para los mas
pequerios; folletos informativos para los otros grupos que estudian nuestros mis-
mos temas; comentarios en volantes sobre libros leidos por distintas personas;
“Recomendamos para leer” y publicamos nuestros escritos en el periédico mu-
ral, alli mes a mes nos mantenemos informados, hacemos una reunion al afio y
leemos escritos elaborados por nosotros a proposito de varios temas; tenemos
un cuaderno viajero del grado, que permite que las familias que lo llevan a su
casa escriban alli alguna informacion interesante que quieren compartir (un
poema, cancion, chiste, cuento y muchas mas cosas que asi decidamos). Tam-
bién compilamos las resefias de libros, revistas y articulos de periédico que a lo
largo del mes algunas personas hayan hecho, asi toda la comunidad escolar
podra interesarse por los escritos que hemos catalogado como interesantes y
gue podran ser consultados por todos en la biblioteca.

Hacemos muestras periddicas dentro y fuera de la escuela (podemos gestionar
que el ayuntamiento o la autoridad local nos preste el parque, el jardin, un es-
pacio en un evento, etcétera, para mostrar lo que hemos escrito en el afo).
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Cosas importantes para recordar

Cuando los padres y madres tienen oportunidad de asistir a la escuela, propo-
nen temas para investigar y ser publicados en el periédico mural y participan en
la escritura de los textos. Toda la actividad de preparar el periédico ha sido una
tarea muy importante de quienes acudimos a la escuela, intentaremos hacerlo
de forma sistematica (cada mes), aunque en principio sea un mural pequefo
en extension.
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Libros del rincon en las escuelas
jpara que?”

La Secretaria de Educacion Publica, a través de la Direccidon General de Mate-
riales y Métodos Educativos tiene a su cargo el Programa Nacional de Lectura,
gue envia periodicamente a las escuelas primarias publicas del pais libros y ma-
teriales impresos destinados a apoyar y fortalecer la formaciéon de lectores y es-
critores en las escuelas publicas de educacion basica del pais, es decir, en los
gue pueden apoyarse los maestros y mediadores para ejercer la lectura, la es-
critura y la expresion oral en el salon de clases y fuera de él.

Sin embargo, la experiencia nos dice que la sola llegada de los paquetes no es
suficiente para que en la escuela se aprovechen estos recursos. Los libros co-
mienzan a ser aprovechados por directores, maestros, alumnos y padres de fa-
milia cuando, ademas de concebirse como apoyo a los programas empieza a
entenderse su papel en el proyecto de formacion de lectores.

En este sentido queremos resaltar algunos elementos que, a nuestro juicio, per-
miten abrir el intercambio de opiniones entre maestros, directores y padres de
familia sobre el sentido de contar con un acervo como el de Rincones en la es-
cuela. Que haya libros disponibles en las escuelas es una condicién basica para
la formacion de lectores. El acervo cuenta con libros para nifios, principalmen-
te, pero también con libros destinados a maestros y adultos en general, con el
proposito de involucrar a docentes y padres de familia en el uso cotidiano de la
lectura y la escritura.

Es un acervo que cuenta con diferentes libros. La diversidad de temas y de for-
matos textuales permite responder a diferentes intereses de los lectores. La di-
versidad permite a los lectores desarrollar la capacidad de seleccion, indispen-
sable en la formacién lectora, a la vez que ofrece modelos para la redaccion
de textos de diferente naturaleza y proposito.

Los Libros del Rincdn no estan pensados para responder a contenidos especifi-
cos de los programas, aunque por supuesto pueden incorporarse a su ensefian-

* Diez, Carola y Miguel Angel Sanchez, “Fichas de trabajo sobre formacion de lectores”, inédito,
1998.
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za. El prop6sito de este acervo y su criterio de seleccion responde a la necesi-
dad de formar lectores en las aulas de educacién basica.

Los libros de literatura infantil no s6lo promueven la comprension de la lectura.
Ademas de la lectura, las capacidades para escribir, hablar y escuchar son
fundamentales en el desarrollo del lenguaje. Estas cuatro actividades estan es-
trechamente vinculadas entre si; para que los nifios adquieran y desarrollen sus
capacidades de uso de la lengua, es indispensable practicar con ellos el uso de
la palabra desde el lenguaje escrito, pero fundamentalmente desde el lengua-
je hablado. En este sentido, la lectura en voz alta por parte del maestro es una
herramienta invaluable, en la que las cuatro operaciones del lenguaje estan
presentes.

El acervo es un apoyo para el trabajo del maestro en las diferentes asignaturas.
No es un material didactico de espafiol, pues la lectura no es un contenido es-
pecifico, sino un medio de aprendizaje indispensable en todas las areas de la
educacion. Por lo tanto, la idea es que los libros del acervo se integren a todas
las actividades cotidianas de clase. No hay un horario especifico para Rincones,
0 por lo menos, no es lo ideal.

Estas son tan solo algunas de las razones que animan el envio de libros a las es-
cuelas. Pero estos materiales sélo cobran sentido cuando se da la participacion
activa de maestros y directores que permitan y orienten el uso de los libros por
parte de los lectores.
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Geografia del libro*

Gerardo Cirianni

No existe lo que no se puede o0 no se sabe mirar. Yo por ejemplo soy un nedfito
absoluto en temas de computacion. Lo que tengo a mi alrededor en materia
de computacién es desde luego muchisimo mas de lo que supongo y por lo
tanto de lo que puedo ver. Lo que las maquinas y los programas con los que
operan me pueden brindar como servicios para ordenar y ayudar a resolver
problemas vinculados a los conocimientos con los que cotidianamente trabajo
es sin duda mas de lo que aprovecho.

Tengo la sospecha que algo similar pasa con los libros y su disponibilidad para
los lectores en todas y cada una de las regiones del pais. No se trata solo de un
problema de zonas remotas de la republica. En el centro de las grandes capita-
les, incluso en zonas donde el nivel socioeconémico y cultural de sus habitantes
harian suponer que existe un conocimiento de la oferta publica de materiales
de lectura, la mayoria de las personas ignora gran parte importante de la oferta
gue grupos e instituciones ponen a disposicion de los usuarios interesados.

Para neutralizar de entrada toda sospecha he de decir que los argumentos que
a continuacién expongo y las propuestas que realizo no se oponen a nuevas y
mayores dotaciones de libros a todas las instancias publicas de atencion a los
lectores. Se trata simplemente de reflexionar sobre el aprovechamiento actual
de los acervos publicos de materiales de lectura para proponer criterios senci-
llos que colaboren con su mejor aprovechamiento cuantitativo y cualitativo.

Un mapa inusual

Todas las personas se mueven cotidianamente en circuitos geograficos deter-
minados. Suele ocurrir un circuito menor, que también es el mas frecuente , que
es el realizamos cuando nos trasladamos a los distintos sitios de la localidad
donde vivimos (barrio, pueblo o comarca) para llevar a cabo nuestras tareas
cotidianas (trabajar, comprar lo necesario para vivir, visitar amigos, concurrir a
oficinas publicas, espectaculos, etcétera). Desde luego que algunas o casi to-
das estas actividades podemos realizarlas en circuitos mas amplios que nos

* Cirianni, Gerardo. “Geografia del libro”, inédito, 2001.
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obliguen a trasladarnos a distancias relativamente grandes respecto de donde
vivimos.

En estos dos circuitos, que podriamos llamarlos cotidianos y frecuentes, hay li-
bros ofrecidos por diferentes instituciones publicas. Su consulta y préstamo de-
pende en general de la informaciéon que posean los usuarios y sus habilidades
para solicitarlos (que no es cosa menor; hay que saber explicar lo que se busca
y hay que llenar formularios que acrediten nuestra identidad y tipo de solicitud
por ejemplo).

Los docentes que trabajan en una escuela podrian ponerse de acuerdo para
reunir informacion sobre los lugares donde se ofrecen estos materiales para la
consulta publica y con esta informacion armar un directorio y elaborar un plano
de ubicacion de estos sitios.

En general tendemos a pensar que estos lugares son solo las bibliotecas. Asi es
en la mayoria de los casos. Pero estas bibliotecas pueden funcionar en el inter-
ior de un club, de una dependencia publica no relacionada con la educacion,
en un centro cultural e incluso en un domicilio privado. Hay que preguntar , mi-
rar e indagar de todas las maneras posibles para estar seguros que ninguna
oferta quedo fuera de nuestro directorio y que todas pueden ser localizadas en
nuestro mapa. Se me ocurre que incluso esta tarea puede en parte ser compar-
tida con los alumnos y asumida como parte de un investigacion escolar. No se
trata que recaiga en los alumnos toda la responsabilidad de exploraciéon y or-
denamiento de datos sino que no estén excluidos, que puedan participar de
estas investigaciones.

Una tarea posterior e interesante puede ser informarse respecto de las personas
gue estan a cargo de estas instituciones y de los mecanismos para poder ac-
ceder a la consulta y al préstamo.

Dicho asi parece una tarea inmensa. Sin embargo no es algo pesado si lo pen-
samos como una tarea paulatina y constante de relevamiento y actualizacion
de datos y si pensamos también en los efectos que puede tener sobre una co-
munidad educativa el conocimiento de los lugares y las maneras de acceder a
materiales escritos abundantes, diversos y de calidad.

Nosotros y los otros

Este trabajo local y de grupos de personas que se conocen y conviven diaria-
mente podria ser respaldado por las autoridades educativas locales y naciona-
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les. Algo que podria hacerse es que los grupos de docentes que han iniciado
esta labor lo informen a las autoridades de su region y su localidad. Estas autori-
dades a partir de que reciben este dato deberian comprometerse a enviarles
los nombres y las direcciones de las instituciones vinculadas al sistema educativo
existentes en la region donde los docentes estan realizando su propia explora-
cion con el objeto de relacionar, actualizar y verificar los datos acerca de ofer-
ta publica de material para la lectura. También podrian entregar listas de libros
correspondientes al menos a las ultimas dotaciones publicas de material de lec-
tura. Para contactar a la coordinacion estatal del Programa nacional de Lectu-
ra, donde podran ofrecerle o ayudarle a buscar informacion al respecto, puede
consultar la pagina electronica http://lectura.ice.edu.mx donde aparece un
directorio actualizado. También puede dirigirse al Instituto de Cultura de su es-
tado para indagar sobre la oferta de lectura a la comunidad, a través de la
pagina www.conaculta.gob.mx

De la cantidad a la calidad

Explorado el dato cuantitativo de a poco podremos enterarnos de qué tene-
mos, cOmMo y quién lo usa. Para eso habra que hacer visitas a los sitios detecta-
dos para mirar con calma lo que tiene cada biblioteca, c6mo esta dispuesto en
el espacio, qué materiales se consultan, quiénes lo consultan y para qué. Desde
luego que no proponemos que todos hagan todo esto. Tampoco que tenga-
mos que llegar hasta este nivel de informacién y detalle para tener un buen
mapa de la geografia del libro. En estas notas, simplemente estamos mostrando
ideas que permitan ver hasta donde podria explorarse la situacion del libro y los
lectores en los lugares donde vivimos y trabajamos.

Todo este esfuerzo ¢ para que?

Para muchas cosas. La primera, para saber realmente qué tenemos y qué no
en los lugares donde vivimos y trabajamos. Porque con esta labor también po-
demos informarnos de nuestras carencias bibliograficas ¢ Como? Simplemente
enviando nuestra informaciéon a otros colegas que estén comprometidos con
estas labores y recibiendo de ellos desde luego la informacion que han podido
obtener.

En segundo lugar, la exploracion nos parece importante para nuestra propia
formacidén lectora y la de nuestros alumnos. En el proceso de exploraciéon y orde-
namiento de datos iremos descubriendo de manera natural muchas cosas vincu-
ladas a los libros: tematicas, autores, ilustradores, tipografias, formatos y disefios
entre otras cosas. Algo valiosisimo es que lo iremos descubriendo naturaimente y
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sin la permanente indicacion de un tercero; es decir, fortaleceremos nuestra au-
tonomia respecto del conocimiento de los libros y nuestras posibilidades de rela-
cion con ellos.

En tercer lugar, para ayudar a los que colaboran con nosotros en las tareas de
formacion de lectores a que tengan mas y mejor informacion respecto de la
oferta bibliografica existente en las escuelas. Si los docentes envian esta infor-
macion a sus autoridades locales y éstas a su vez lo hacen a los niveles provin-
ciales y nacionales podriamos contar con datos que ayuden a que los encuen-
tros de actualizacion y formacion del magisterio en temas de cultura escrita
resulten mas atinados en contenidos y procedimientos de trabajo.

Todo esto ademas pondria a dialogar a miembros de la comunidad educativa,
docentes y especialistas en temas de lectura en un plano de igualdad profesio-
nal.
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Bibliotecas escolares y de aula.
iBienvenidas a nuestra escuelal”

¢Como se conforman las bibliotecas escolares y de aula?

Dice el diccionario que un acervo es un conjunto de bienes o valores, general-
mente poseidos en comudn por un grupo o colectividad. Un acervo bibliografi-
co, como es el caso de los materiales que les estan llegando, puede ser enten-
dido entonces como un bien comun, perteneciente a la comunidad escolar
(directivos, docentes, alumnos y familias), orientado a servir como insumo, moti-
vador y eje de los procesos de alfabetizacion y formacion de lectores desde la
escuela.

Por lo tanto, no se trata en este caso de un conjunto de libros elegidos al azar,
sino de un todo con sentido, en el que cada libro ha sido cuidadosamente se-
leccionado en funcion del resto de los materiales que lo acompafan, aten-
diendo a la diversidad de lectores que pueden encontrarse, y en congruencia
con lo que la escuela debe cumplir como misién.

El uso y disfrute de los acervos bibliograficos entregados a la escuela es un de-
recho de maestros y alumnos. Son parte importantisima del soporte material de
los contenidos curriculares y sustentan la labor de formacion de lectores y escri-
tores. Son mucho mas que un complemento didactico o una coleccioén con fi-
nes meramente “recreativos”, y las acciones en la biblioteca y el aula deberan
tender cada vez mas a descubrir y desarrollar la necesidad de su uso constante.

Integracion de los acervos

Es importante mencionar que los acervos que estan llegando a las aulas fueron
pensados y seleccionados con la clara intencibn de que sean un puente de
comunicacion entre todos los grados y areas de conocimiento, y un medio de
comunicacion entre todos los maestros. Dentro del acervo encontraran libros
gue no solo se relacionan con las diferentes materias a través de la lectura, sino
que establecen fuertes y cercanos vinculos con otros ambitos que van mas alla

* DGMME, SEP. Programa Nacional de Lectura. “Bibliotecas escolares y de aula 2002, preescolar,
primaria y secundaria”. Material entregado gratuitamente con las bibliotecas escolares a los plan-
teles de educacién basica.
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de la escuela, que tienen que ver con nuestra vida cotidiana y con lo que pasa
en el mundo.

Para integrar las bibliotecas escolares y de aula de preescolar, primaria y se-
cundaria se consideraron nueve rubros generales: cinco para valorar las carac-
teristicas de los materiales mismos, y cuatro relativos a los niveles lectores que
concurren en la educacion basica. Ademas, se sumaron opiniones y sefala-
mientos de especialistas y de la opinion publica, y algo que constituye parte
fundamental de la linea de desarrollo de los acervos en las escuelas: mantener
continuidad entre los acervos entregados en afios anteriores y la presente se-
leccion, a la par de la introduccion de novedades.

Sobre los materiales miramos:

Calidad literaria. La calidad del texto, sea narrativo, poético, expositivo, de divul-
gacion o cualquier otro, esta dada en buena medida por la coherencia de la
historia o del asunto que se aborda, por la verosimilitud de las proposiciones que
se plantean y por el empleo eficaz de la lengua, que sin caer en una rigidez arti-
ficial, debe ser capaz de llegar a diferentes tipos de lectores.

Calidad de las ilustraciones. En la mayor parte de los libros infantiles la ilustracion
posee un amplio valor significativo, de ahi que deba cuidarse que sean con-
gruentes con el texto o bien ofrezcan elementos que fortalezcan y amplien las
proposiciones dadas por el texto, de manera que ambos (texto e ilustracion)
apunten en la misma direccion y no aparezcan divorciados. Colores, técnicas y
estilos deben coincidir con los contenidos, las atmadsferas y los giros linguisticos
que presenta el texto.

Calidad editorial. En este caso debe considerarse la adecuacion del soporte a
la propuesta de texto e imagen. Tanto los materiales como el formato que sus-
tentan la obra deben ser durables y resistentes segun el publico a que estén di-
rigidos los libros. En la medida de lo posible, el soporte también debe hallarse en
consonancia con el tipo de obra: hay formatos tradicionalmente empleados
para la poesia, la narrativa, el ensayo, etcétera, que conviene mantener como
parte de la formacion de una cultura lectora; asimismo, en ciertos casos con-
vendra optar por formatos y materiales innovadores segun el nivel lector al que
van dirigidos.

Temas y valores. Aunque las obras que se seleccionen no estaran dirigidas es-
pecificamente a apoyar los temas del curriculo de educacioén basica, si se pro-
curara que se mantengan en consonancia con ellos. Con respecto a los valo-

26



res, se tendran como guia los que se derivan de los derechos universalmente
reconocidos para hombres, mujeres, nifios y nifas.

Pertinencia del material en la escuela. Se debe considerar si el libro, ademas de
poseer una alta calidad literaria, grafica y editorial, es también adecuado a las
caracteristicas del &mbito educativo al que habra de dirigirse. En este punto
debe considerarse la organizacion y el tipo de las escuelas de educacion basi-
ca, la realidad circundante y los intereses de lectura que han podido detectar-
se entre alumnos y maestros.

Sobre los niveles lectores

Se han considerado cuatro series de acuerdo con los niveles lectores que con-
fluyen en la educacién basica: Al sol solito, para los mas pequefios, Pasos de
luna, para los que empiezan a leer, Astrolabio, para los que leen con fluidez y
Espejo de Urania, para los lectores autbnomaos. Esta organizaciéon no debe im-
plicar una revision rigida de los materiales ni una actitud que impida acercar a
los alumnos a un material originalmente destinado a otro nivel. Los nifios mas
pequeiios pueden manifestar conocimientos y habilidades de los que empiezan
a leer o de los que leen con fluidez, por ejemplo. La organizacion en niveles lec-
tores es s6lo un modo de orientar las posibilidades de lectura y nunca debe tra-
ducirse en una linea de accion inflexible al momento de ofrecer los materiales a
los alumnos, como tampoco lo fue al momento de seleccionarlos.

Al sol solito. Esta serie comprende textos dirigidos a quienes inician su entrada al
sistema de escritura en un espacio formal, pues sabemos que los nifios saben
mucho sobre la lengua escrita aun antes de ingresar a la escuela, a partir del
contacto cotidiano con los textos en su medio social. En este punto los nifios di-
ferencian claramente entre texto e ilustracion, se interesan por los aspectos so-
noros y graficos de la lengua, identifican la direccionalidad de la escritura, dis-
frutan que alguien lea para ellos en voz alta, se apoyan en el contexto y los
recursos graficos para anticipar el contenido de un texto, establecen similitudes
entre los hechos narrados y los que ellos han vivido, “leen” los libros que les
agradan o que alguien les ha leido.

De ahi que para este nivel se hayan buscado historias breves y sencillas sobre
situaciones cotidianas, susceptibles de ser leidas en voz alta para que los nifios
escuchen o las manipulen por si mismos libremente. Se escogieron textos en pro-
sa y verso, con especial atencion a la sonoridad de las palabras. Se procur6 asi-
mismo que los soportes materiales fueran resistentes. Algunas caracteristicas que
reunen los libros elegidos son las siguientes:
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e Historias sencillas donde el texto y la ilustracion se hallan unidos armdnica-
mente.

e Libros donde predomina la accion sobre la descripcion, donde se repiten
estructuras o se establecen patrones sonoros.

e Libros informativos de frases cortas que no falsean la realidad ni se limitan a
sustituir términos técnicos por palabras cotidianas.

e Libros con niumeros, abecedarios, palabras sueltas, colores y formas.
e Historias basadas Unicamente en la interpretacion de imagenes.

e Libros con partes moéviles o ventanas que dan pie a diversas posibilidades de
interaccién y manipulacion.

Pasos de luna. Esta serie esta dirigida a quienes ya se han iniciado formalmente
en la apropiacion de la lengua escrita y, en sentido estricto, ya leen comen-
zando a establecer significados a partir de lo que el texto aporta y de su propia
experiencia vital. En este momento los lectores son cada vez mas conscientes
de que existen diversos tipos de texto y se interesan por comentar lo que han
leido, por aprehender el sentido de las palabras nuevas y por realizar produc-
ciones escritas personales.

Con base en lo anterior se buscaron en primer término narraciones y poemas
breves que impulsen a los nifios a leer por si mismos, pero que puedan también
ser acompafiados por un adulto. Se atendié no sélo a las cualidades sonoras de
las palabras sino al sentido de la lengua. Los textos se encuentran profusamente
ilustrados y se busc6 que aborden experiencias cotidianas y fantasticas. En re-
sumen, en esta serie se reunieron:

e Historias donde el texto y la ilustracién se hallan unidos arménicamente y los
lectores pueden sentirse identificados con los personajes.

e Libros donde predomina la acciéon sobre la descripcion, donde se repiten
estructuras o establecen patrones sonoros o juegos de sentido.

e Libros informativos que no falsean la realidad ni se limiten a sustituir términos
técnicos por palabras cotidianas.

e Secuencias narrativas lineales o reiterativas.
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e Historias que incluyen dialogos.

e Historias basadas Unicamente en la interpretacion de imagenes.
¢ Textos que exploran la sonoridad y el sentido de las palabras.

e Asuntos basados en los ambitos de la fantasia y la realidad.

Astrolabio. Los lectores a los que se destina esta serie son capaces de aproxi-
marse por cuenta propia a textos diversos de mayor complejidad narrativa y
sintactica; su grado de dominio de la lengua les permite reflexionar sobre la or-
ganizacion de los textos, y también los lleva a busquedas mas personales con
respecto a los temas y los géneros, de ahi que empiecen a buscar libros de au-
tores ya conocidos o similares a los que tiempo atras leyeron. Al mismo tiempo,
estan en un momento propicio para releer y para consultar materiales de refe-
rencia que los apoyen en su nuevas experiencias como lectores.

Con base en lo anterior se buscaron para este nivel libros con estructuras y con-
tenidos de mayor complejidad que permiten que los alumnos elijan temas, gé-
neros, autores y formatos. Las selecciéon de las obras, ya sea poéticas o narrati-
vas, estuvo dirigida a propiciar que la lectura fuera asumida como algo
personalmente significativo. Entre las caracteristicas de los libros seleccionados
se encuentran:

e Secuencias narrativas lineales, tanto extensas como breves.

¢ Asuntos basados en los ambitos de la fantasia y la realidad, con mayor pre-
sencia de los viajes, las aventuras, las situaciones problematicas, los grupos
de amigos y los personajes independientes.

e Textos informativos.
¢ Historias basadas unicamente en la interpretacion de imagenes.

¢ Textos que exploren la sonoridad de las palabras: poemas breves en verso.

Espejo de Urania. La autonomia en la lectura implica que se domina la lengua
escrita de manera tal que es posible seleccionar y comprender por si mismo lo
gue se lee. Por supuesto, esta autonomia no es un punto de llegada, sino un pro-
ceso continuo, pues el desarrollo como lector continla durante toda la vida. En-
tre las caracteristicas de un lector autbnomo, al cual esta dirigida esta serie, se
halla su capacidad para desentrafiar y establecer la organizaciéon logica de los
textos, las relaciones temporales, espaciales y de causa efecto que se plantean
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mediante la escritura, asi como los distintos significados de lo leido; de este modo
el lector realiza un esfuerzo de contextualizacion y relacidn de un texto con otros
a la vez que puede captar los distintos planos del lenguaje y las sutilezas que éste
implica.

Por lo anterior, se busco que las obras dirigidas a este nivel fomenten la reflexion
entre los adolescentes con temas que les fueran cercanos, inquietantes o con-
trovertidos. Los libros podran ser un apoyo para revisar problemas y actitudes
gue se presentan con frecuencia en este momento vital, de modo que dichas
situaciones puedan ser asumidas con humor, empatia y generosidad. Algunas
caracteristicas que presentan los materiales seleccionados son las siguientes:

e Secuencias narrativas lineales, en espiral y retrospectivas.

e Asuntos basados en la realidad, las tradiciones, la historia, la fantasia y la
ciencia ficcion, con mayor presencia de conflictos vitales y experiencias
conflictivas.

¢ Narraciones graficas.

e Textos que exploran la sonoridad, el sentido y la organizacion de las pala-
bras: poemas en verso y prosa.

¢Para qué unas colecciones en el aula y otras en la biblioteca?
BIBLIOTECAS DE AULA

Las colecciones que llegan a las aulas son una oportunidad indispensable
de lectura en profundidad, estan destinadas a ser los primeros contactos,
los mas inmediatos, de los lectores con el mundo de los libros. Cada uno
de los libros para los salones ofrece posibiidades de lectura diferentes,
pone a disposicion temas y formatos que son muestra del acervo (mucho
mas amplio) que podra encontrarse no solo en la biblioteca de la escue-
la, sino en los distintos acervos presentes en la vida social. Tienden lazos
de busqueda, alimentan la curiosidad, y pretenden que la presencia
constante de los libros los vaya volviendo elementos de referencia y uso
permanente, tan habituales como el resto de los objetos en el salén de
clases. Son, en suma, un vehiculo para convertir la lectura y la escritura en
practicas cotidianas.

Representan la posibiidad de demostrar, de manera constante, qué es
eso de leer y escribir, de cuantas maneras puede entrarse a un mismo tex-
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to, qué funciones puede tener la palabra escrita en la vida de todos los
dias.

No olvidemos que las colecciones de aula estan pensadas como un
acervo en su conjunto, al igual que la biblioteca escolar. Esto es, los libros
estan estrechamente relacionados entre si para ayudar a los nifios a cons-
truirse como lectores. No responden a una graduacion fija.

Esto significa que los acervos no deben quedar “prisioneros” en los salones
de clase. Es posible (y deseable) que después de un tiempo, puedan or-
ganizarse préstamos entre grados, de manera que las posibilidades de
lectura de alumnos, maestros y familias se amplien siempre mas y mas y
entre ellos tengan muchas oportunidades para conversar partiendo de
sus lecturas comunes.

La biblioteca del aula debe impulsar hacia el uso de la biblioteca escolar.
Los libros del salon, (y el acompafiamiento que el maestro haga) deben
despertar la necesidad de ampliar las lecturas en acervos mas extensos.

BIBLIOTECAS ESCOLARES

La biblioteca escolar estd destinada a funcionar como un centro de re-
cursos, busqueda e informacion util y pertinente para todos los tipos de
lectores presentes en la escuela: alumnos, docentes, padres de familia.
Tiene que garantizar también la posibilidad de llevar a cabo actividades
puntuales relacionadas con el lenguaje y el disfrute de la lectura.

Asi como la biblioteca del aula puede impulsar hacia la biblioteca esco-
lar, ésta puede (y debe) ayudar a los lectores a acercarse a las bibliote-
cas publicas, conformando asi un circuito de lectura que atraviese por la
escuela y la comunidad. No nos conformemos con los acervos del aula,
tenemos que mirar y explorar las colecciones mas amplias de la bibliote-
ca escolar. Necesitamos conocer qué tiene la escuela en su conjunto,
comentar el material y sus posibilidades entre los maestros y ampliar asi
nuestras posibilidades de dar clases mas creativas, ricas, exitosas y pla-
centeras. Establecer un circuito fluido de circulacion de materiales ali-
mentara estas oportunidades. También esta exploracion constante forma
parte del crecimiento lector de los adultos de la escuela, maestros y fami-
lias.
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El acervo de las bibliotecas escolares ha ido conformandose y creciendo
poco a poco a lo largo de los afios. Alun si la escuela no cuenta con un es-
pacio fisico destinado a la biblioteca, lo que es seguro es que cuenta con
libros distintos al de texto, que conforman el soporte bibliografico basico
para ofrecer oportunidades de lectura.

Ambas, bibliotecas de aula y escolares, tienen caracteristicas y funciones distin-
tas. Ambas se complementan y pueden ir haciéndose, con el uso, necesarias
para la imparticion de las clases, y para el desarrollo de la vida escolar y comu-
nitaria. A continuacion, un desglose minimo para ubicar ambos espacios:

CARACTERISTICAS Y FUNCIONES DE BIBLIOTECA ESCOLAR Y DE AULA

BIBLIOTECA DE AULA

BIBLIOTECA ESCOLAR

Al servicio cotidiano de las necesi-
dades del aula

Replantea la metodologia y formas
de trabajo en el aula; diversifica las
formas de interaccion con los textos

El préstamo de libros se realiza de
una manera sencillay agil

La cantidad de materiales no es muy
amplia. Interesa mas el contenido
que la cantidad; se busca que res-
pondan a necesidades del curriculo
y etapa de cada grado

Pueden hacerse préstamos entre
bibliotecas de diversos grados y en-
tre el aula y la escolar

Permite lecturas compartidas, y en-
riquece fundamentalmente los es-
pacios de trabajo y lectura en gru-
po

Permite la toma de responsabilida-

des de maestros y alumnos en
cuanto a la organizacidn, conser-

Al servicio de todo el centro escolar

Amplia las posibilidades de busque-
da y fomenta la necesidad de in-
vestigacion

El préstamo implica una organiza-
cion importante

Pueden ser registrados multitud de
materiales (libros, revistas, etcétera)
qgue en algun momento puedan ser
usados por algun lector de la escue-
la. Prevé la diversidad de lectores y
necesidades

Pueden hacerse préstamos a las
bibliotecas de aula, asi como solici-
tar libros en préstamo a otras biblio-
tecas de la comunidad

Debe garantizar fundamentalmente
espacios para la lectura individual,
sin descuidar por ello el trabajo en
grupo

Permite aprender normas de uso
preestablecidas
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vacion y uso de los materiales
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Diversidad de textos en la
formacion de lectores y
escritores”

¢Por qué proponer muchos libros, y tan diferentes, para trabajar la lectura en el
aula? Asi como ningun nifio podria hablar bien (con riqueza de vocabulario,
tonos, formas, temas etcétera.) si a lo largo de su vida hubiese oido solamente
una voz, tampoco pueden formarse lectores a partir de un solo libro o un solo
tipo de textos. Aprendemos pertinencias, formas de decir en funcién de las cir-
cunstancias, propositos, etcétera, cuando escuchamos muchas voces en con-
textos distintos, y cuando podemos intentar hablar para cubrir diferentes nece-
sidades. Lo mismo pasa con la lectura. Es a partir de la diferencia y la
comparacion que aprendemos a movernos con confianza en el campo de la
lectura.

En su proceso de aprendizaje, los nifios necesitan actuar en un medio interesan-
te y variado que los enriquezca; para esto es importantisimo que se les permita
compartir experiencias entre si. En este sentido, el acervo de Libros del Rincén -
asi como muchos otros libros de otras procedencias cuenta con una variedad
de libros cuidadosamente seleccionados para escuelas con diferente organi-
zacion en todo el pais. En cuanto a los adultos (no olvidemos que la formacion
lectora es un proceso permanente, que dura toda la vida), los Centros de
Maestros cuentan con una excelente seleccidon de materiales organizados en
torno a la diversidad.

En cuanto a la formacion de lectores, la diversidad de textos tiene varios aspec-
tos:

1) La posibilidad de elegir. Nadie puede (y seguramente tampoco quiere) leer
todos los libros del mundo en su vida. Si aprendemos a conocer diferentes textos,
a encontrar similitudes y diferencias, a identificar lo que nos interesa en cada
momento de un libro, nos iremos convirtiendo en lectores eficaces, y sera la uni-
ca manera de gue nuestro gusto por leer se desarrolle, pues accederemos cada

* Diez, Carola y Miguel Angel Sanchez, “Fichas de trabajo sobre formacion de lectores”, inédito,
1998.
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vez mas a libros que nos gusten o nos interesen. Cuando no se sabe elegir, se co-
rre el riesgo de no entender nada. Cuando no se entiende nada, disfrutar es muy
dificil.

2) El disfrute. El motor que impulsa al lector en formacion es el placer. Y dificil-
mente hay placer en la imposiciéon. Si un chico puede ir al librero y escoger el
libro que desea por alguna razon (porque tiene monitos, porque tiene letra
grande, porgue se trata de una nifia con la que se identifica, porque trae can-
ciones, etcétera.) se habra dado un primer paso en su formacién como lector.
Percibira al libro como algo cercano y deseable. Si un adulto sabe que tiene la
libertad de acercarse a un conjunto amplio de textos, y este acto esta libre de
riesgos (el riesgo de ser juzgado por "no saber”, el riesgo de ser "calificado” por su
eleccion o sus capacidades lectoras, el riesgo de sentirse tonto o incapaz por
"no entender") sabra que la palabra escrita es parte de su mundo, de sus posibi-
lidades, de sus derechos.

3) Los modelos. Las diversas voces de los libros son modelos que podemos paula-
tinamente ir incorporando. Si deseo escribir un cuento, necesito haber leido antes
otros, haber recorrido la estructura y los caminos de eso que se llama cuento, no
poema ni carta ni receta. Podré identificar los elementos que tengo que escoger
para componerlo (ya sé que un cuento platica algo que pasa, casi siempre hay
personajes, se escribe de corrido, tiene un extensibn determinada, etcétera.) Y
asi, cuantos mas lenguajes escritos conozca, mas posibilidades tengo de crearlos
luego. Hay que fijar modelos diversos, acostumbrar el ojo y el oido a diferentes
registros, porque las necesidades y los propdsitos no son nunca iguales, y existe
una forma idénea para cada una.

4) Libros distintos para lectores distintos. No a todos los nifios les gustan los mis-
mos libros. Igual que los adultos, hay a quienes les gustan los de aventuras, los
de amor, los cientificos, los de cosas para hacer, los de rimas, etcétera. Incluso,
a un mismo lector pueden interesarle cosas muy distintas en diferentes momen-
tos de su vida, o incluso simultdneamente. S6lo con una amplia variedad de
libros podremos acercarnos a la mayor cantidad de intereses. La formacion del
maestro como lector es una necesidad que no podemos descuidar. El maestro
interesado en la formacion lectora de sus alumnos deberia, por principio, ofre-
cerse a si mismo la posibilidad de leer diferentes textos, de explorar en sus pro-
pias posibilidades de comprension.
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La ocasion®

Graciela Montes

Y pues vemos lo presente como en un punto es ido y acabado. Manrique, siglo
XV. Nuestras vidas son los rios que van a dar en la mar, que es el morir. Manrique
de nuevo. Manrique habla del tiempo -de la fugacidad- sin paliativos, tal vez
porque acababa de morir su padre. Si juzgamos sabiamente, dice, daremos lo
no venido por pasado. No se engafie nadie, no, pensando que ha de durar lo
gue espera mas que durd lo que vio, porgque todo ha de pasar de igual mane-
ra. Todo rumbo al mar, sin remedio. Alli van los sefiorios, dispuestos a acabar y
consumir, alli los rios caudales, alli los otros medianos, y mas chicos, allegados
son iguales los que viven por sus manos y los ricos.

Tiene razdn Manrique. Estamos hechos de la carne del tiempo, no hay duda de
es0. Somos tiempo. No hay aprendizaje mas decisivo que ése: el llegar a saber
que todo fluye, y nosotros también. El tiempo es el descubrimiento de mayor tras-
cendencia para la conciencia, el mas dramatico, el mas agudo, el mas insopor-
table, el mas angustioso. El tiempo es la marca de lo fatal, pero, a la vez, es el
lugar de la ocasion. El lobo y el bosque, todo junto.

La ocasion es, digamos, una grieta en el tiempo, una brusca expansion del ins-
tante. Una isla que obliga al agua del gran rio fluyente a pegar un rodeo. Signifi-
ca un pequefio brinco de libertad, un ensanchamiento del horizonte, un nuevo
punto de vista. Todo puede convertirse en ocasion, nuestro propio cuerpo, la
ciudad, el paisaje, las demas personas, las ideas, todo "lo que esta ahi", sea lo
que sea, puede abrirse en ocasiones o permanecer cerrado y mudo, ajeno.
Puede encenderse en significaciones o quedar inerte, presa ciega del tiempo.

Para Quevedo el fuego que enciende las significaciones es el amor, el amor
ardiente derrotara a la muerte, dice, la ceniza sera ceniza pero "tendra sentido"
y el polvo, aun siendo polvo, sera polvo enamorado (con lo que la fatalidad de
Manrique habria quedado conjurada). Otro preocupado por el tiempo, Lewis

* Montes, Graciela “La ocasién”, Buenos Aires, Feria del libro infantil y juvenil, 2002.
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Carroll, piensa que el fuego se enciende pensando, ejercitando la l6gica del
absurdo, los bordes de la paradoja; cuando de noche siente esa angustia in-
confundible inventa problemas matematicos, para eso tiene siempre junto a la
cama un anotador y un lapiz. Cada uno ve qué puede hacer con sus ocasio-
nes. Las significaciones cambian segun la sustancia de quien significa.

La ocasidn es algo mas que la supervivencia, aunque la supervivencia sea con-
dicion necesaria para la ocasion porgue las ocasiones, como es natural, tienen
gue darse en vida. Sobrevivir es seguir viviendo, sobrenadar en el tiempo sin
hundirse. La ocasién, en cambio, es un punto de resistencia al tiempo, hincha
de significaciones el instante.

La ocasion abre el tiempo, lo fisura, dando lugar a que alli se construya sentido,
se fabrique mundo, que es algo imprescindible para el humano. Lo nuestro son
los mundos, no sabemos vivir sin ellos. Si no conseguimos fabricarnos los propios
tomamos otros, ya hechos, y nos los calzamos o nos los encasquetamos de
cualquier manera, como sea con tal de no quedar a la intemperie.

La actividad de construccion o transformacidn de mundos nunca cesa y se
puede decir que desde que nacemos hasta que morimos seguimos empefiosa,
casi heroicamente, fabricandonos conjeturas, ilusiones, lecturas, albergues de
significado. Aunque a veces, por falta de ocasiones, la actividad parezca inte-
rrumpirse.

Mundo no es sindbnimo de habitat, el mundo es una construccion. Los humanos
no vivimos "en la naturaleza', aunque la naturaleza esté ahi y nos determine.
Desde que probamos la fruta de la conciencia, del "darnos cuenta" ya no pudi-
mos tener edén sino mundo. Lo que llamamos naturaleza no es para nosotros sino
un bosque de simbolos, como decia Baudelaire. Jamas podremos saber cOmo es
la naturaleza natural, la naturaleza del elefante por ejemplo, porque a la natura-
leza, y al elefante, s6lo nos podemos acercar con el lenguaje. Somos hacedores
de metaforas. Del principio al fin necesitamos que lo que nos rodea nos signifi-
gue, y por eso "lo llenamos de nuestra propia sustancia”, como dice Bougnoux. Lo
real es abrumador y desconocido, lo unico que podemos hacer es cercarlo, ro-
dearlo con nuestras significaciones, con nuestras metaforas, como los liliputienses
rodearon con sus pequefias cuerdas al inmenso Gulliver. La metafora nos calma
los nervios. Frente al tiempo, al rigor del tiempo de Manrique, ¢qué podemos
hacer sino tratar de mantenerlo a raya con nuestras significaciones, nuestros pe-
quenos mundos, nuestros sentidos?
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Los cuentos que contamos y que nos contaron, los libros en los que nos posa-
mos o0 nos hundimos, las guardas y los dibujos en que nos hemos demorado sin
apuro, el empefo con que hemos ordenado por color, por personaje, por ta-
mafo nuestras pequefas colecciones, el lento recorrido del dedo por la linea
sosteniéndole al ojo las letras, el ritmo que tenia cada cuento en nuestro re-
cuerdo, ritmo definitivo y al que le debiamos fidelidad absoluta, la dosificacion
de los silencios, los énfasis, las sorpresas, la dicha que anticipabamos un mo-
mento antes del desenlace, cada una de las resucitaciones de la memoria en
la voz que fluye, incluso el olvido en que se fue sumergiendo después todo eso
tan importante en su momento, tuvo que ver con el tiempo en su doble dimen-
sion: lo fatal y la ocasidn. Lo fatal porque las historias empezaban y terminaban,
incluso podian olvidarse, y porque lo dicho dicho estaba y no podia deshacerse
y porque, como todos sabemos, nadie se recibe de lector si no experimenta lo
iremediable de la lectura y se echa a llorar porque ese libro que le gusta tanto
se esta por terminar. Y ocasion por el aspecto inaugural, de instalacion de mun-
dos y de instalacidon del "otro tiempo" en "este tiempo" que tiene la narracion de
cualquier historia y el volverse de las hojas de cualquier libro.

No son grandes ocasiones, son pequefisimas ocasiones si se las recorta contra
ese gran telén de fondo de tiempo. Porque ¢, qué es un libro, un librito, en ese fluir,
ese universal manar del tiempo que, para gloria nuestra, registramos y para nues-
tra desgracia sufrimos? Poca cosa. Ni siquiera las grandes obras, las que se con-
servan en libros encuadernados en cuero con canto dorado a la hoja, tienen
asegurada la inmortalidad en el tiempo. Ni las grandes batallas literarias, ni las
revoluciones en el campo de las letras, ni los escandalos de las vanguardias ocu-
pan mucho lugar en el fluir del tiempo. Miles de millones de personas jamas han
oido hablar de ellas, y es posible que tarde o temprano se las olvide por comple-
to.

Y sin embargo...

Sin embargo, cuando se esta en el lugar de la ocasién, en el instante instanta-
neo donde se abre la grieta, todo cambia. Aunque se trate de ocasiones mini-
mas. Las cosas se ven de otra manera. ¢(Qué lugar ocuparon los modestisimos
Bolsilitos de editorial Abril en mi infancia de nifia suburbana, casi siempre meti-
da en casa por culpa de mi crénica bronquitis? Un lugar importante, puedo
asegurarlo. ¢Qué lugar ocuparon Los monos bailarines, de editorial Sopena, y la
Enciclopedia Universal llustrada de Espasa-Calpe en 81 tomos en la vida del so-
cidlogo y escritor Dario Cantdn como para que varias décadas después haya
sentido la necesidad de dedicarles a esas viejas lecturas su nuevo libro? ;Qué
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lugar ocup6 ese relato dulcemente incestuoso, aunque muy imperfecto, de
George Sand, Francois le Champi, que la madre le leia al nifiito Proust por las
noches? Juan Giordano un joven escultor argentino que ahora vive en Toledo
me escribié para contarme que la madre y él, exiliados los dos en tiempos de la
dictadura, siempre trashumantes y con las valijas listas, usaban una parte de
esas escasas valijas en acarrear la pila de Cuentos del Chiribitil. ¢ qué lugar ocu-
paban esos cuentos en la vida de Juan Giordano, incluso en la vida de su ma-
dre? Esa es la interesante vuelta de tuerca que supone la ocasion: desde el
punto de vista de lo fatal es poca cosa, pero desde el punto de vista de la oca-
sibn misma, vista de cerca, es inmensa, incluso parece capaz de tragarse al
tiempo.

¢Por qué elegi esta metafora de la ocasion para enmarcar lo que se va a discu-
tir en estas jornadas? Muy sencillo: no encontré otra manera de dar un sentido a
lo que hacemos aqui adentro sin perder de vista eso que esta ahi afuera, lo que
nos rodea y llamamos "nuestra realidad" con sus dos caras contrapuestas y bru-
tales, una flagrante y la otra opaca. La flagrante del hambre, la gente que an-
da errante, los dos viejos —viejo y vieja— que vi tendiendo la sd@bana sobre un col-
chén que habian instalado en la vereda, los chicos que a veces preguntan si
tiene uno "algo que le dé" y otras veces solamente miran, todos los que andan
de aca para alla con los ojos vacios, sin entender por qué les toca lo que les
toca y preguntandose si eso es todo lo que les va a tocar, o esperan quietos,
achuchados, en algun borde, la consumacion de su destino. (Como hacerse
cargo de esa indecencia? ¢Qué discurso puede uno construir que no la esca-
motee o la cubra de sospechoso silencio? ¢Y como hacer para no escamotear
ademas la otra cara, la opaca, de la llamada "nuestra realidad"; la inescruta-
ble, compacta y enmaraiada cara del poder, engafiosa como un espejo dis-
torsionante?

Por otra parte yo sabia que aqui adentro ibamos a estar juntas personas que
provenimos de tramas muy diferentes, tramas en las que un libro, un cuento,
una biblioteca, un texto tienen significaciones propias, a veces contrapuestas.
Pensé que lo mejor era irme hacia atras, a lo primero, el tiempo y la ocasion,
que si bien era un punto de observacion elemental, que me obligaba a dejar
para un segundo momento las consideraciones mas técnicas, tenia la ventaja
de estar muy cerca de la construccion de sentido, que pienso que es lo que nos
compete en general como humanos y en particular como lectores, y lo que
mas necesitamos en este momento tan |abil, de tanta disolucién, tan deshila-
chado.
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En cuanto uno se instala en ese lugar, el del tiempo y la ocasiéon, hay un asunto
que se le aparece de inmediato: la extension. No es una cuestion menor. Si
aceptamos la imagen de la ocasidn como una grieta que permite la instalacion,
la construccién de mundos, y la ocasion es, pues, algo que se da o que es dado,
un suceso ¢de qué manera se distribuiran las ocasiones? ¢con qué criterio? ¢con
qué vara? ¢cuales son las condiciones para la libre y rica disponibilidad de oca-
siones?

No todas las personas piensan igual en este punto. Para algunos todos somos
capaces por igual de fabricar mundos y de sacarle el jugo a las ocasiones, y
aun cuando pueda después haber diferencias en cuanto al riesgo o al alcance
—siempre provisorio- de nuestras construcciones, es imposible determinar de an-
temano si unas personas estan destinadas a ciertas ocasiones y otras a otras.
Otras personas consideran que las ocasiones estan distribuidas ya de antemano
o, al menos, que forman parte de "la naturaleza de las cosas", que suceden, si,
pero mas cercanas a fendmenos meteoroldgicos que a construcciones histori-
cas y sociales.

Este asunto de la administracidon de las ocasiones es un punto muy delicado,
vinculado, como es natural, con el poder. Hasta ahora vinimos diciendo que
todos, por el solo hecho de ser humanos, de pertenecer a la especie simbdlica,
estamos pertrechados para fabricar mundos, conjeturas, y para hacer florecer
las ocasiones que se nos presenten. Eso desde un punto de vista filosoéfico, o an-
tropolégico. Pero la cuestion de cuales son las condiciones para la actividad
simbdlica y para la construccion de mundos y para la habitacion, visitacion y
transformacion de los que consideramos herencia, de lo ya construido, eso tie-
ne que ver ademas con el poder concreto, histérico. Con lo que el asunto se
complica bastante. Los simbolos y las ocasiones también tienen duefio. Humpty
Dumpty ya lo dijo, y muy bien: cuando de palabras se trata, querida mia, la
cuestion es saber quién manda.

De manera que un aspecto a dirimir en cuanto a la extension es si hay mundos
gue son solo para algunos, si todos son para todos, si hay maneras de franquear
la entrada de los que a primera vista parecen cerrados, si se trata de mundos
“fijados" de una vez y para siempre o es posible actuar sobre ellos, si se espera de
ellos que se los descifre, que se los venere, que se los degluta, que se los archive.
Si estamos por la pureza a ultranza o por la hibridacién, si estamos por lo eterno o
por la mutacion. Si estamos por la extensibn maxima o por élite. Etcétera, etcéte-
ra.
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Y otra cosa interesante de tener en cuenta en este terreno de la extension es
que el poder en general, cualquier poder, el poder de la casta, el poder del
dinero, el poder de una camarilla, el poder del prestigio, el poder académico,
tienden a congelarse, a reproducir lo fatal, lo ineluctable, como si las cosas fue-
ran asi y no pudieran ser de otra manera. Y en ese congelamiento se incluye la
distribucion de las ocasiones. El fuego no es para todos, el fuego es para los dio-
ses. Se sabe bien que los dioses de varias religiones reaccionaron violentamente
frente a los héroes civilizadores que robaron una chispa para entregarla a los
humanos.

Cada uno vera de traducir esta cuestion, bastante amplia, que les planteo al
ambito de sus reflexiones. ¢Para quiénes son los libros, las historias, las lecturas?
¢Hay libros, historias y lecturas para unos que no pueden ser para otros? ¢Hay
grados ineluctables? ¢Hay transitos, caminos? Y si es asi ¢cOmo se dan, cual es
la ruta de la ensefanza?

Esta la variante elitista, que dice "el mundo es nuestro, la literatura es para pocos".
Y esta la variante paternalista, que dice "hay ocasiones para gente como uno y
ocasiones para gente pequeia; los mundos que construye la gente pequeia
son simpaticos, pero para nosotros prescindibles; nosotros, sin embargo, y en la
medida en que nos parezca necesario, repartiremos algunas migajas de nuestro
mundo superior, y con las migajas sera suficiente".

Es bien interesante la pregunta esta acerca de la democracia o aristocracia de
las ocasiones. En terrenos como la edicion, la divulgacion, la educacion es una
perspectiva sana, que podria servir para aclarar algunos equivocos bastante
consolidados. Pero ademas es un buen punto de vista desde donde contem-
plar la cuestidon de la diversidad en forma sencilla y, a la vez, drastica. ¢Qué di-
versidad? ¢Diversidad de temas, de abordajes, de productores, de técnicas, de
casas editoriales, de formas de comercializacion, de formas de promocion, de
animacion, de estimulacion temprana? ;o también diversidad de ocasiones,
desde el punto de vista de la extension? ¢diversidad genuina o diversidad seg-
mentada? ¢ diversidad con cotejo o simulacro de diversidad?

Y algo mas: ¢sera cierto, como dicen muchos, que la extension maxima acarrea
necesariamente la homogeneizacion (es decir, unas pocas "marcas" conve-
nientemente comercializadas y bien promovidas para todo el planeta)? No, no
parece ser asi. La homogeneizacion maxima es util al consumo maximo, pero
Nno a una maxima construccion de mundos, a una maxima fundacion de senti-
dos, que es a lo que nos conducia nuestra metafora de la ocasion. De modo
gue si la pregunta se plantease tal como suele plantearse: ¢ cual es la garantia
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de la diversidad? ¢es la élite, el cenaculo estricto, el pequefio coto la Unica
manera de garantizar la busqueda y la diversidad, ya que fuera de ese circulo
de oro sélo quedaria la masificacibn homogeneizada? también deberia res-
ponder que no.

Supongamos que se les extendieran a todos no el consumo obediente de cier-
tos mundos literarios fabricados con ese propoésito expreso de "servir a todos"
sino las ocasiones, las grietas por donde meterse para habitar desprejuiciada-
mente lo ya construido y para construir lo nuevo, supongamos que se diera esa
utopia, ¢quién podria anticipar lo que se produciria en materia de literatura?
Hace dos afios pasé por una feria del libro en Junin de los Andes. Habia un gru-
po de chicos mapuches con su maestro, que habia recogido en un libro lo que
a ellos les gustaba contar. Uno de los cuentos que mas me gusto fue el Cuento
de dos peludos y un chancho, de Aldo Linares, que inclui en mi pagina web. Es
un cuento rudo, primario, que esta en los comienzos del contar pero jqué po-
tencia, qué mirada nueva! No sé si Aldo Linares va a volver a escribir, tal vez no
escriba nunca mas, pero si Aldo Linares siguiera escribiendo y tuviera ocasiones
y visitara mundos, Aldo Linares seria un escritor poderoso y ademas unico, incon-
fundible, y contribuiria extraordinariamente a la diversidad.

Ademas de este asunto clave de la extensidn, hay otros que, vistos asi como
propongo hoy que los miremos —desde el tiempo y la ocasiOn-, muestran otro
perfil e incluso, tal vez, podrian reformularse. Por ejemplo, un asunto que me pa-
rece que habria que releer y repensar es el de la "funcionalidad" de la literatura.
Mi generacidon rompio varias lanzas en contra de la funcionalidad y a favor de
"la literatura por la literatura misma". Creo que exageramos. No porque tenga-
mos que correr a ponernos de nuevo en el corral de la didactica, la moral y las
buenas costumbres, claro que no. Sino porque tendriamos que volver a pensar
la cosa a la luz de la historia.

Desde el punto de vista del tiempo y la ocasion (el que elegimos aqui), habria
que admitir que los cuentos siempre han sido funcionales, de alguna manera.
En primer lugar porgue suponian una consumacion, una experiencia deseable
que satisfacia un deseo (aunque no mas fuera el deseo de "viajar' y "pasar un
buen rato"), y también por el efecto de ruptura de la tirania del tempo que im-
plicaba el ponerse el narrar. Los cuentos instalan "otro tiempo" en "este tiempo”,
"entretienen”, es decir lo tienen a uno en vilo, liberado del tiempo riguroso por
un rato, y formando parte de un tiempo nuevo, un tiempo alternativo, partici-
pando asi de una cierta forma de eternidad. Esa funcidn, que es la que traté de
explicar con laidea de frontera y con el asunto de la tercera zona de Winnicott,
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es algo que el cuento siempre tuvo. Por eso en los velorios se contaban cuentos,
para mantener la muerte a raya.

Ademas el cuento tenia una segunda funcidn muy clara en las culturas orales:
era cohesionante, servia para reflejar los patrones culturales del grupo, dibujaba
una trama compartida. El auditorio entendia que el cuento era "invencion" (me
refiero a los tiempos del cuento histérico, cuando ya se habia separado del mi-
to) pero pensaba que de todas formas "decia verdades" o al menos "daba pis-
tas" culturales, otorgaba marcas de pertenencia, iba sefialando un terreno co-
muan.

No sé si es acertado suponer que esas funciones estan por completo desapare-
cidas. Si bien en tiempos de industria cultural y de complejidad social como las
presentes no es sencillo tratar este asunto, aun asi no deberia dejarse del todo
de lado. Tener una idea mas clara acerca la funcionalidad general del cuento
y la literatura en la sociedad actual permitiria volver menos opacos los episodios
de instrumentacion y contrabando de mandatos, justamente.

Otro asunto que seria bueno contemplar a la luz cruda del tiempo, la ocasion y
la administracion de las ocasiones, es la idea, bastante aristocratica por cierto,
del texto o la obra como algo sagrado e intangible. Como sabemos, toda refe-
rencia a lo sagrado, a lo unico, intocable y eterno, se remite siempre al poder.
Igual que la pureza, que suele venir asociada. Habria obras puras, perfectas,
intangibles e inmortales: sagradas. Y productos de bazar, baratijas de mercado.
Eso me pone en un verdadero dilema porque ¢(dénde pongo yo a mis Bolsillitos?

La verdad es que ningun autor de cuentos para nifios puede insistir demasiado
en la intangibilidad de los textos, ya que sus textos habitualmente son manosea-
dos y contados de mil maneras, dramatizados, representados en crayones, pa-
pier maché y plastilina. Cualquier padre, cualquier tio esta autorizado a intervenir
en el texto mientras lo esta leyendo. Hay una familiaridad, una apropiacion ca-
racteristicas. Y -leccion de humildad que agradezco- esta bien que asi se haga.
El texto no es intangible, es s6lo una ocasion. Fue una ocasién para mi, que lo es-
cribi, y corresponde que sea ocasion para otros. Por supuesto que a veces me
molesta ese manoseo, pero con todo lo acepto, me llevé tiempo aceptarlo pero
lo acepto, acepto que se metan en mi texto de la misma manera en que yo me
meti a los ocho afios en el Mujercitas de Alcott para escribir en las dltimas cuatro
paginas de libro, que por fortuna estaban vacias, un final mas acorde con mi de-
seo.
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Seria tonto de mi parte pretender imponer la idea de que mi texto es sagrado
puesto que yo misma, como escritora, sé bien que no nacidé de la parusia sino
del trabajo, que corredi, rehice, planteé y rechacé alternativas, elegi, manipulé.
Lo mas a lo que puedo aspirar es a que esa construccion se sostenga, no se de-
sarme ni se desmaye, que sea fiel a si misma y logre constituir entonces una
modesta ocasion, en primer lugar para mi misma, que no tuve mas remedio que
escribirlo, y después para el lector que caiga en la grieta.

Preferiria asimismo que fuéramos mas parcos en hablar de "magia" (en especial
porque Harry Potter ya se la gastd toda). En la escritura de un cuento no hay
magia, hay tensiones, pulsiones, tradiciones, historia, voluntad de construir mun-
dos y trabajo. Si queda algun aspecto dificil de explicar digamos eso, que no sa-
bemos como explicarlo, lo cual no significa que sea magico. Si algun punto de
maravilla, algun punto "divino" digamos, queda, estara mas bien en el lector, que
produce esa entrega conmovedora al mundo que otro ha construido. Esa sus-
pension de la incredulidad, esa confianza en los poderes de la ocasion. Eso si,
pienso, tiene algo de extraordinario.

Otro asunto interesante que ensefian la ocasidn y el tiempo es el mas elemental
de que todo pasa, todo, como dice Manrique, se transforma de no venido en
pasado en un suspiro. Eso deberia ensefiarnos la mirada histérica, que siempre
enriguece. En estos dias la tengo muy viva porque estamos embarcadas con
algunas personas en la recuperacion de viejas colecciones infantiles. A medida
que recopilamos y manoseamos lo que nos va cayendo en la mano, voy reci-
biendo nuevas lecciones de humildad. En un librito de la editorial Coédex del
afo 1950 que se llama Los cuentos del Tio Remus figura la publicidad de otras
colecciones de la misma editorial, entre ellas una, que aparentemente consistia
en un libro grande y otro chiquito, que se anunciaba con estas palabras: "Un
gato gigantesco y un micifuz microscopico, una foca grande como una casay
una foquita chica como una mojarrita", o sea que de ahi a "Mas chiquito que
una arveja mas grande que una ballena" no hay mas que un paso. No recuerdo
haber tenido ese libro, tal vez nunca haya estado en casa, pero pude haberlo
visto en casa de alguna otra persona, tal vez alguien lo estaba leyendo y lo de-
j6 apoyado sobre una mesa y yo, que leia todo, también las propagandas, pu-
de haberme quedado prendada de esa imagen de un gato tan grande y otro
tan diminuto, que en ese caso habria funcionado como pequefia grieta diferi-
da. Me refiero a que las cosas van y vienen y se mezclan y se hibridan y se con-
tagian de muchas maneras. La mirada historica es util, explica las transforma-
ciones, vuelve menos opaco, mas visible el poder y liga los libros con la vida de
la sociedad.
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Ultimo asunto que podria iluminarse un poco al menos con esta idea de la oca-
sion: administrar libros, hacerlos circular, editarlos, ponerlos al alcance, reco-
mendarlos, es administrar ocasiones. No incluyo en el listado escribir libros por-
gue de verdad creo que el escritor es en ese aspecto mucho menos libre, y
mucho mas egoista. Pero un bibliotecario, por ejemplo, es un extraordinario re-
partidor de ocasiones. En un nimero de la revista La Mancha —que también fue
una ocasion y ojala se sostenga- hay un reportaje de incognito a mi madre,
donde cuenta sus experiencias de biblioteca en Barracas y sobre todo su vincu-
lo inolvidable con la "sefiorita Gonzalez", que de manera muy discreta, pero
también irresistible, le decia "mira, Sarita, ¢por qué no te leés esto?". Tengo una
amiga, Maria Belén, que da clases en un secundario para adultos en Gregorio
de Laferrere. Cuando elige una novela para dar a leer a los alumnos nunca se
detiene en la dificultad, en el grado de exigencia, sino en el grado de significa-
cidn que esa novela puede tener para ellos, y los manda a navegar en aguas
abiertas. Esta convencida de que la fuerza de la ocasion va a suplir la falta de
preparacion técnica, cree firmemente en esos alumnos, en su deseo. Lo asom-
broso es que le va muy bien con esa manera de hacer las cosas. Un repartidor
de ocasiones tiene un papel de mucha importancia en esta sociedad cruenta,
tendria que aprovecharlo.

Hasta aqui llegué. El tiempo ha seguido pasando mientras hablaba de las oca-
siones y yo, mientras tanto, sélo queria ser eso, una ocasion, una grieta.
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Se solicita un hada”

Si ya tengo 34 afios. Ya estoy donde la edad se equivoca para los demas. Para
uno mismo. Ha fluido la sangre incansablemente en mis venas, yo he fluido a
veces con cansancio en las venas de la vida. Muchas cosas se han quedado
en el camino. Pero algunas otras ignoradas pueden aparecer. Ya hubo veces
en que me senti perdido, como si hubiera muerto. De lo poco que sé y de lo
mucho que conozco, entiendo que el grano humano que se arroja en la tierra
no tiene tiempo exacto para fructificar. Lo importante es que ningin hombre se
pierda, que ninguna vida esté de mas. El universo interior de cada uno de noso-
tros tiene reservas casi inagotables. El otro universo, el que esta fuera, es porten-
toso. Se podra acabar para mi, para ti, pero continuara existiendo para los de-
mas. Y si uno ha sabido ser hombre, seguira habitando en él, aun mucho
después de que creamos que todo ha terminado. Pero yo ahora quiero hablar
de mis deseos. Volveré los ojos hacia los que me envolvieron ayer, en ese tiem-
po en que lo mas acariciado para mi era llegar a tener un hada. ¢Un hada?

Recordaré lo de hace trece afos.

Si, fui de los jovenes que pudieron alcanzar los 21 afios. Largas noches en cafés
de chinos, en bohardillas, en el mas aéreo sitio de la imaginacion. Caminar por la
madrugada y descubrir el mundo con un amigo. ¢Descubrirlo? No, imaginaba-
mos la vida, los hombres, las ideas, los sentimientos.

Mas amigos. El mistico, el comunista, el que sélo sabia dar golpes, el que podia
conquistar a las muchachas, el cinico, el poeta. Todos ellos eran muchachos
qgue eran mi juventud y la de ellos mismos, como yo era la juventud de ellos. To-
dos solos con nuestra propia fiebre, arrancando revelaciones con el suefio y la
sangre briosa de los 21 afios. Ningun maestro. Amistades anchas, fraternas. Im-
paciencia por destruir, ansia de crear. Y eso: ideales. El impulso: transformar el
mundo. El anhelo: hacer un gran pais de México. Dudas. Certezas. Un joven, dos
jovenes, mil jbvenes, una generacion. ¢Y dentro? ¢;Quién puede calcular el im-
pacto calido de la juventud? Uno lo quiere todo, sorber el aire, la vida, la fama,
el amor, el heroismo. Uno quiere ser grande, llegar lejos. Ser hombre. Tener una
estatua en vida. Si nuestro padre nos hubiera interrogado, como cuando éra-

*Valadés, Edmundo, “La muerte tiene permiso”, FCE, México, 1989
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mos nifios, “Qué quieres ser en la vida?”, con soberbia podriamos haber dicho:
“Quiero ser un hombre mas alto que tu, mas alto que ningun hombre.”

Pero, ¢y antes? Seis afios antes...
Recordaré lo de hace diecinueve afos.

Si, cumpli 15 afos. Estaba en pleno crecimiento, delgado, con la cara llena de
granos y de pecas. Aislado en una dolorosa timidez. Leia furiosamente. NO
habia besado a ninguna muchacha. Vivia en un suefio punzante, misterioso. En
otro planeta. En casa discutian mi futuro. “Sera mejor ponerlo a trabajar, que
aprenda a ser hombre. En estos tiempos no sirve de nada una carrera: ahi estan
los hijos de Lucita.”

Esa noche oré. Dudaba ya de Dios, pero queria seguir creyendo en El. Le elevé
mi ruego, acostado boca arriba, traspasando el techo con mis 0jos:

“Quiero caer en la tierra, Dios. Quiero que se me revele el misterio de la mujer.
No quiero que la sangre me golpee. Que no me ruborice ante las muchachas.
Que no me dafien sus sonrisas. Quiero pecar, Dios, sin remordimientos. Que lle-
gue a la revelacion sin miedo, sin angustia, sin arrepentimientos. Quiero saberlo,
probarlo. ¢Por qué me han hecho creer que es pecado? Si lo deseo tanto, que
sea bueno, que no me haga dafo. Que el misterio se convierta en luz, en ale-
gria. Que todo lo que fluye en mi, lo que me quita el suefio, el apetito, lo que no
me deja estudiar, lo que espolea mis 15 afos, halle su cauce. Que mi pensa-
miento no vaya mas alla del hecho que ignoro. Que pueda tomarlo limpiamen-
te. Que camine por la tierra, que pueda mirarlas a ellas, que pueda expresarles
lo que les dice mi silencio, mi voz que no sabe hablarles. Que pueda tocarlas,
sin verguenza. Quiero la revelacion. Quiero que se rasgue el secreto. Quiero
caer en la tierra, Dios, en la tierra que es primavera, en la tierra de las mucha-
chas, en la tierra donde crece la mujer de carne, la que yo ignoro, la que yo
deseo, la que yo amo, con la que todas las noches suefia mi alma y mi instinto,
mi sangre y mi carne. iDamela, Dios!”.

Pero ¢y antes? ¢ Y siete afios antes? Recordaré...

Tenia yo 8 afnos. Leia los cuentos de Calleja y era un mal alumno que sufria con la
aritmética. Un dia de invierno se acercé mi padre, grande, como un sefior todo-
poderoso y bueno.

— ¢Qué les vas a pedir a los Reyes Magos? — me pregunto.
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Habia pensado bien la respuesta.
— Quiero que me traiga un hada.
—¢sUn hada?
— Si, un hada con su varita magica.

— Mi padre me acaricio la cabeza, sonriendo. Con voz persuasiva tratd de
orientarme:

— ¢No preferirias mejor ese velocipedo que viste en El Jonuco y que te gustd
tanto?

— No, papé; el hada me dara todo eso.
Me padre se quedo serio.

— Bueno — me dijo, mientras descansaba su paternal mano sobre mi
hombro—, creo que vas a poner en un aprieto a los Reyes Magos. No les
sera muy facil complacerte, porque ellos no acostumbran traer hadas a
los nifios. En todo caso, te traeran cosas que tu has deseado tener.

— So6lo quiero el hada. Tengo ya un sitio donde guardarla. Y sé también
todo lo que voy a pedirle cuando ella esté conmigo.

Una sonrisa curiosa asomo a los labios de mi padre. Acariciandome los rebeldes
cabellos quiso saber qué le pediria yo al hada. No tenia por qué ocultarselo. El
era como una casa grande donde yo podia vivir seguro y feliz. Una casa en lo
gue yo podia hablar en voz alta. Se lo dije:

— Le pediré primero que me cuente cuentos todos los dias; que se me aparez-
ca mi angel de la guarda y juegue conmigo y con mis amigos a “la rofia”, que
no le tenga miedo a la oscuridad; que nunca me lleve un robachicos; que co-
nozca yo a una princesa y que un dia sea tan alto como tu.

Si, ya tengo 34 afios. Y tal vez todavia espere un hada.
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Qué hace la lectura”

Yo tenia seis afios cuando mi madre nos leyé a mi hermano y a mi un cuento
sobre un abuelo que construia para sus nietos una casita en el arbol mas gran-
de del patio de su granja. Es el primer recuerdo que tengo de un libro que me
haya hecho desear que mi vida se pareciera a lo oido en sus palabras y visto en
sus imagenes. Me recuerdo yendo a casa de mi abuelo y preguntandole si él
nos construiria una casa como la del libro. No guardo memoria de los que dijo,
pero creo que no tuvimos la casita en el arbol.

En segundo grado, lei una version del Robinson Crusoe adaptada para nifios.
Me fui a las barrancas del rio Hudson a tratar de construir una choza como la de
Crusoe, rodeada por una empalizada como la que yo veia en las ilustraciones.
Queria revivir los sentimientos que habia experimentado al leer el libro. En cuarto
grado, mi papa me regalé Don Fendler: Lost on a Mountain in Maine (“Don
Fendler, perdido en una montafia del Maine”), una historia veridica acerca de
un boy scout que sobrevivid catorce dias después de perderse en Mount
Hatahdin, en el estado de Maine, Caminé por los bosques cercanos a mi casa
simulando estar perdido, tratando de decir donde estaria el norte y dénde el
sur, de mantener la cabeza fria y de localizar comestibles en esa “selva”.

Los libros me provocaban eso. Me mueven a probar cosas nuevas, a adoptar
otras vidas mediante la biografia y la autobiografia, a viajar hacia tras en la his-
toria 0 a trasladarme a un lugar lejano, a convertirme en detective y resolver un
complicado crimen.

Siempre me sombra el poder que tienen las palabras de evocar imagenes. El otro
dia estaba escribiendo un poema en el que aparecia un furgén. De inmediato se
me presentd un furgbn embanderado que venia por la avenida Pennsylvania
transportando el cadaver del presidente John Kennedy. Era noviembre, y los
hombre marchaban firmes y respetuosos. Yo podia oir el ruido de los hombres
con su batir solemne y asordinado. Una palabra-furgén-hizo todo eso. Un milagro.

Si el milagro me gusta yo puedo volver a visitar la escena y leer acerca de ella
una y otra vez. Hay algunos libros que leo y vuelvo a leer. La guerra y la pazy

*Donald H. Graves. Estructurar un Aula donde se lea y se escriba. Buenos Aires, Aiqué, 1992.
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Ana Karenina son dos de ellos. Primero los lei en la universidad, y releerlos perio-
dicamente es una forma de darme cuenta de cdmo evoluciona mi propio pen-
samiento. Las palabras siguen siendo las mismas, pero yo cambio. Cuando leo,
me contemplo a mi mismo y muevo mi cabeza aprobatoriamente como di-
ciendo “Ah, ha habido un cambio para mejor”, o me desapruebo y me digo
“Ah, muchacho, el mismo de siempre. Tantos intentos de ser diferente, y mi pen-
samiento no ha cambiado casi nada”.

Mi experiencia no es unica. Los nifios muy pequefios producen las imagenes.
Ruth Hubbard (1985) ha dado a conocer una observacion que realizd tras un
ano de estudiar comportamientos infantiles en el primer grado de Pat Mclure.
De las conversaciones surge una gran variedad de formas de entender los libros
y para que sirven, asi como de imagenes suscitadas por los libros y la palabra
impresa. Cuando se produjo el siguiente dialogo, Pat acababa de leer Charlot-
te’s Web (El tejido de Charlotte), de E.B.White:

El comentario del libro comenz6 de inmediato. Barry casi grito:
“Me encantan los libros de E.B. White”.

“Y, imira!, dijo Roger, “Las figuras son de Garth Williams, el mismo que hizo The
Chick Story (“El cuento del pollito”).

Después de que Pat leyo el capitulo del dia a su animado auditorio, Tara inicio
la discusion.

“Vi la pelicula el comienzo era distinto...No habia pasto humedo...ni las zapati-
llas. Y el hermano de ella llevaba una rana y no un revolver de palo”.

Barry seguia pensando en las ilustraciones. “Creo que el fondo se parece a
Stuart Little. ;También lo ilustré Garth Williams?”

Dwayne se centr6 mas en el contenido. “Ese cerdo enano me hizo recordar a
Clifford. El también era enano”.

“Nuestro gato era el mas enano”, afiadié Roger. Y ahora es el mas grande de
todos”.

Las respuestas de los chicos incorporaron muchas imagenes que van surgiendo
a medida que ellos van y vienen entre su experiencia personal, las palabras de
E.B. White y otros libros que han leido. No estan tratando de impresionar a nadie
con sus conocimientos librescos. Por el contrario, estan tan habituados a correr
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libremente sus asociaciones y sus imagenes que todo es grano para los molinos
de su pensamiento.

Los chicos estAn haciendo muchos tipos de lectura en su sesidbn colectiva con
Charlotte’s Web. Leen el cuento componiendo sus propias imagenes a partir del
texto que Pat McLure ha leido en voz alta, se hacen nuevas ideas a partir de lo
que dicen sus amigos y efectian instantaneas “relecturas” de otros libros a me-
dida que la conversacion evoca imagenes y argumentos. La vida de las letras es
asi; supone una lectura constante del mundo que nos rodea. Y el mundo incluye
arboles, amigos, automoviles, ciudades, animales, y asi sucesivamente. Tratamos
de leer lo que sucede en nuestro mundo, y el texto sobre la pagina es apenas
una parte de esa lectura. Asi, la maestra de lectura ensefa a los alumnos a leer
el mundo, y el libro es apenas una fraccion de ese mundo. Cualquier nociéon de
lectura que no trate simultdneamente de entender un texto-mundo-o un texto
humano-y un texto escrito, no esta entendiendo para qué se lee y para que se
piensa.

Qué hace la lectura

Por lo general no somos consientes de lo que hace la lectura. Simplemente,
leemos. Estamos inmersos en un mundo de letras. Maneje por la autopista, ca-
mine por un shopping center o mire a su alrededor en la habitacion donde esta.
Las letras nunca estan demasiado lejos. Influyen sobre nosotros aunque la ma-
yoria de veces no seamos conscientes de su presencia. Este capitulo procura
gue nosotros, como profesionales, podamos ver los efectos de la lectura en
nuestras vidas. Luego llevaremos estas percepciones y ayudaremos a los nifios a
hacer lo mismo, a descubrir por si mismos los poderes de la escritura.

Toda lectura conlleva una suerte de historia. Si hay algo escrito en la pagina, es
qgue hay alguien que en otro momento y lugar lo escribio; la escritura tuvo lugar
antes de que el lector tomara el papel. Leer con este sentido de que todo escri-
to tiene una historia influye sobre nosotros y podemos ampliar esa percepcion
de muchas maneras:

e la lectura acompafa nuestras experiencias. Si experimento la muerte de un
amigo, puedo leer acerca de la muerte de otros a fin de comprender mi ex-
periencia. Si juego al basketball, puedo leer relatos deportivos a fin de expe-
rimentar, a través de los relatos de otros atletas, la misma excitacion que ya
conozco. Dificimente haya una experiencia humana sobre la que no se
haya escrito. Y aun sabiendo que hay experiencias parecidas a las mias, sé
que la mia es irrepetible. Me doy cuenta de esa irrepetibilidad reconociendo
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en qué difiere mi propia experiencia de las experiencias ajenas sobre las
cuales leo.

La lectura extiende nuestra experiencia. La lectura me permite visitar lugares
antes de haber viajado a ellos, o ir hacia atras en el tiempo, a otras épocas y
culturas. Leo La guerra y la paz y viajo a la invasion napolednica de Rusia,
donde revivo los conflictos filosoficos de Pierre sobre la ética de la guerra, la
muerte de Bolkonsky, el amor de Natasha. Vivo las vidas de los otros, pero al
mismo tiempo vivo la mia propia.

La lectura provee reservorios de informacién. La mayoria de las veces, no
puedo hablar directamente con “los que saben” acerca de determinado
tema. Cuando quiero informacion detallara sobre calles, museos y restauran-
tes de Nueva York, cruzo la habitacidn y tono la Guia azul de Nueva York. El
mismo estante contiene El libro de la salud y la bicicleta y la guia AMC de las
montanas. Se trata de areas de mi interés personal sobre las cuales los libros
me dan la informacidn especializada que necesito. No tengo la capacidad
suficiente para saber todo lo que quiero sobre esos temas, pero los libros es-
tan alli para ayudarme.

Durante muchos afios me he interesado en lo que se llamad la Unién Soviética.
Otro estante contiene literatura rusa. Los libros sobre la politica rusa reciente y
biografias de destacados novelistas y poetas de Rusia, que componen un reser-
vorio de facil acceso.

La lectura provee distraccidn y evasion. Hay veces en que todo lo que quie-
ro es sumergirme en un libro, para resolver un caso policial o combatir la Se-
gunda Guerra Mundial. Mi lectura es simplemente un medio de dejar este
mundo en busca de algun otro, y tengo mi estante de evasion, con libros de
aventuras y novelas detectivescas.

La lectura permite una degustacion del lenguaje. Algunas veces leo para de-
gustar el lenguaje de mis escritores o poetas favoritos. Recuerdo una expe-
riencia personal particularmente dificil. Estaba deprimido, y acudi a mi estante
de los poetas. Por alguna razén, esa noche elegi un libro de poemas. Lei en
voz alta uno, y luego el libro entero. Tres horas mas tarde, habia leido a viva
voz el libro y me habia sostenido en mi hora de crisis. Por alguna razén, su tono,
sus temas y su lenguaje estaban muy cerca de mi propia sensacion de esterili-
dad. Otros autores también usan el lenguaje de un modo que me hace de-
sear leerlos en voz alta para sentir la presencia del autor escribiendo sobre
temas cercanos a mi corazén. Algunos de los poetas que pueblan mi biblio-
teca son: Mekeel McBride, Charles simic, Eamon Grennan, Richard Wilbur,
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Robert Frost, Marge Piercy, Sharon Olds, Anne Sexton, Donald may, Walt Whit-
man, Peter Meinke, Wililam Carlos Wiliams, Dylan Thomas, Wiliam Staford y
Ezra Pound. Algunas noches, si me siento un poco deprimido, tomo un volu-
men y simplemente leo en voz alta, tratando de encontrar los tonos y las sen-
saciones adecuadas. Estoy en animo de degustacion.

e La lectura nos impulsa a actuar. Cuando yo era mas joven, los libros me mo-
vian inmediatamente a la accidon. Una lectura de Robinson Crusoe me lleva
directamente afuera para construir una choza en las barrancas de New Jer-
sey. Ahora mis respuestas son mas acumulativas y sutiles. Asi y todo, hace dos
semanas una estudiante china, Xiao Ming Li, me dio una copia de El remien-
do del cielo y otros mitos chinos, que ella habia traducido. Estos relatos sim-
ples y profundos relataron en mi mente una linea de poesia, un verso que me
hizo soltar el libro para anotarlo antes de que se me evaporara. Del mismo
modo, In search of Escelence (En busca de la excelencia, Peaters y Water-
man, 1982) y Reinventing the corporation (Reinventando la corporacion,
Nasbitt y Aburdene, 1985) introdujeron en mi discurso la inmediata necesidad
de descentralizar y humanizar la administracion de las escuelas publicas.

Lo que acabo de exponer son s6lo algunas de las razones por las cuales las per-
sonas leen, o algunas de las utilidades que nos prestan los libros, pero hay mu-
chas otras. El modo en que cada uno usa esas categorias es mas personal aln:
su evasion puede seguir caminos y necesitar sabores enteramente diferentes a
los que yo necesito, pero su posibiidad de evadirse sera idéntica. Hace falta
gue nosotros, junto con los nifios, tomemos mas conciencia de lo que la lectura
hace por nosotros o de para qué nos sirve.

Las Acciones de este capitulo estan apuntadas a ese fin y son algo diferentes
de las que aparecieron en los capitulos anteriores. Cuando ayudo a un nifio a
comprender la funcion de la lectura , se trata mas de una actividad conjunta
que de una ensefianza directa. Cuando un nifio expresa, por ejemplo, una re-
accion emocional ante un libro, es el momento oportuno para hacerle notar la
funcidon de la lectura. En todo caso, siempre puedo conducir a un chico hacia
una situacion en la cual los efectos de la lectura se vean con mas evidencia.
Las siguientes son situaciones generales que nos ayudan a comprender mas cla-
ramente para qué sirve la lectura:

e Compartir lo que yo mismo he aprendido sobre la lectura y sobre sus pode-
res. Eso puedo hacerlo cuando comparto mis propias lecturas.

e Entrevistas con adultos y con otros individuos sobre el lugar y la funcion que
la lectura cumple en sus vidas.

¢ El descubrimiento de los poderes de la lectura que hacen los propios nifios cuando
leen para si mismos.
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Accién: tomar un fragmento de texto y registrar lo que pasé por la mente

mientras uno lo estaba leyendo

Un pequeio fragmento puede concentrar muchos de los ingredientes que nos
causan efecto cuando leemos otros textos. Para mostrar lo que quiero decir,
elegiré dos textos muy diferentes y que nunca habia leido antes. Tomaré un libro
qgue compré ayer en la Biblioteca del Congreso en Washington, The Human Ex-
perience: Contemporary American and Soviet Fiction and Poetry (La experien-
cia humana: poesia y ficcibn contemporaneas de la Unidon Soviética y Estados
Unidos, 1989). Paso las paginas y elijo al azar el cuento “A Greeting from Afar”
(Un saludo de lejos), cuyos tres primeros parrafos voy a transcribir en la columna
de la izquierda; a la derecha escribiré las cosas que me pasaron por la cabeza

mientras lo hacia.

El pan no se repartiria en la aldea hasta la
mafana. Asi que la gente acumulaba un
poco mas para ellos y para su ganado
cuando estaban escasos de forraje en sus
graneros.

Los dias de reparto, la gente venia tem-
prano para no quedar Ultima en la cola
del almacén y tener que contentarse
con las sobras. Se sentaba alrededor de
la entrada, las mujeres con sus tejidos,
comentando las novedades de la al-
deay todo lo demas.

Esta vez le tocaba el turno a Manya Khari-
tonova. El afio anterior, los hijos de Manya
habian venido a buscarla, junto con su
marido, para que vivieran con ellos en el
establecimiento central de la enorme
granja colectiva, que abarcaba varias
aldeas dispersas.

“Echo una mirada por la estacion de
omnibus, y alli estd Manya. ‘Hola, cémo
estas’. Y charlamos sobre esto y lo de
mas alld”, contaba Arkhip, un hombre
viejo y animado conversador. Practica-
mente todas las semanas él estaba en la
estacion de 6mnibus, fuera porque via-
jaba por algun asunto a Uryupinsk, o,
como algunas veces habia sucedido, a
la ciudad, a visitar parientes. “Le digo,
‘me voy corriendo para casa, para ver a
mi vieja. Los jardines estan en flor en la

Acudié de inmediato una imagen. “Una babushka”
en una especie de cocina con un lugar en donde
guarda el pan, una especie de alacena. Tiene una
hogaza redonda y de pan duro y la esta destripan-
do. Mas alld de la ventana se ve un campo con
vacas y yo me pregunto inmediatamente “;Cémo
haran para mantener ganado con el poco pan
que tienen para comer?” Mi mente vaga mas lejos.
Parece como si recién hubiera terminado la guerra
y la gente tuviera muy poco.

Asi que esta la vieja Manya en la imagen, y se pa-
rece a la mujer de la primera escena que tenia que
compartir su pan con los animales. Ahora tengo
una imagen mas completa de ella. Capas y capas
de ropa para protegerse del frio. Las ropas estan
muy viejas y usadas, asi que deben de tener aguje-
ros que no se ven, ocultos por las otras capas. Es
una mujer de aspecto fuerte, de frente despejaday
con una mancha de nacimiento en la cara, a la
izquierda de la nariz. No se sonrie. Tiene ojos grises y
mejillas rubicundas.

Arkhip lleva puesta una gorra pequefia, negra, tipi-
ca de los campesinos rusos. Tiene una gran barba,
la barba es blanca, lo que contrasta con sus 0jos
azules y movedizos. Es bajo y esmirriado, lo contrario
de Manya. Ahora, quiza tenga que cambiar mi
imagen, porque si él viajaba quiza tenia un aspecto
diferente, un poco mas compuesto. Pero de todos
modos es un campesino, aunque sea un campesi-
Nno con negocios, y quizd mi correccidon deba limi-
tarse simplemente a que tiene las botas mas lustra-
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das. Los dos se encuentran en la estacién de auto-
buses, una estaciéon con amplios bancos, atestados
de gente vestida con atuendos campesinos. Si
Manya llora, me pregunto porqué esta ahi.

aldea. Es realmente bello™. Y ella ¢pue-
den creerme? se pone a llorar. ‘Nunca
volveré a ver mi aldea’, dice. ‘Me han
llevado a una estepa arida: ni un jardin,
ni un autobus’ y las lAgrimas le corrian
hasta aqui”. Arkhip sefialaba con su ufia
coloreada por la nicotina.

Quiero saber algo mas sobre la mudanza que ha
causado su desdicha. Imagenes, y luego las pre-
guntas suscitadas por lo incompleto de los datos
que veo y escucho en las imagenes. Sigo ahi, con
la desdichada Manya y el azorado Arkhip. Se oye el
sonido del sollozo apagado, y su voz explicando a
borbotones las razones de su desdicha. Sus brazos
se agitan levemente mientras ella exterioriza su
aforanza.

La mayoria de cosas que vi no estaban en la descripcion hecha por el autor.
Pero ése no es nada mas el comienzo del cuento, y yo trabajo bastante al prin-
cipio para ver y oir lo que esta sucediendo. Sospecho, ademas, que lo que he
compartido aqui en mi informe escrito es un poco mas detallado que las ima-
genes y sonidos que tenian en mente. Las preguntas, suscitadas por las image-

nes incompletas, son lo que sustenta una buena narraciéon y una buena lectura.

Probaré con otro fragmento, que pertenece a un tipo de texto muy diferente,
para ver qué ocurre cuando leo. El siguiente es el comienzo de un texto de
Joan First en Phi Delta Kappan (Fi Delta Kappa), noviembre de 1988. El articulo
me lo dio Debra Menkhart, una amiga de Washington con la que trabajamos
juntos, en esa ciudad, en un proyecto de ayuda a los nifios salvadorefios emi-
grados. El texto de la autora esta en la columna izquierda, y a la derecha apa-
rece lo que la lectura suscité en mi.

Rosario Anaya, miembro de la junta
de las Escuelas Unificadas de San
Francisco, tiene opiniones muy firmes
acerca de la respuesta norteameri-
cana al desafio que representa la
educaciéon de los nifios inmigrantes.
“Mientras hablamos de democracia y
de igualdad de oportunidades”, dice
Anaya, “en realidad muchos de nues-
tros alumnos apenas si tienen la opor-
tunidad de cruzar la cerca. Nos resis-
timos a conflur con los nifios
inmigrantes, ni siquiera en una zona
intermedia. “La cuestion fundamental
no es cémo les ensefiamos a esos chi-
cos, sino si realmente queremos
hacerlo”.

Veo una mujer joven, de origen hispano, llena de
energias, inquieta, vehemente. Esta en una oficina,
quizas en el Municipio, en lo alto de una colina de
San Francisco. No sé dénde esta el Municipio, pero
conozco lo suficiente de San Francisco como para
decir que es ahi en lo alto; puedo ver la bahia a mi
derecha, y el puente Golden Gate sobre un fondo
neblinoso. Ella habla, pero cuando habla también
veo a Debra, la persona que me dio el articulo, pa-
rada no muy lejos. Debra querra conocer mi reaccioéon
ante ese texto. A través de las palabras del autor veo
a los mismos nifios de El Salvador con los que trabaje
en Washington el viernes. Sus rostros muestran deseos
de aprender, pero yo sé que los recursos para ayu-
darlos son limitados. Me refiero a los recursos huma-
nos, a los mal preparados recursos humanos, para
transmitir sus ansiosos pedidos de educacioén. En ese
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La gran inmigracion hacia los Estados
Unidos que se ha producido durante los
ultimos quince afios ha derivado en
niveles histéricos de matricula de inmi-
grantes en las escuelas publicas. Esos
recién llegados-en su mayoria de Asia,
América Latina y el Caribe-son un recur-
so vital para el futuro de este pais. Pero
su extraordinaria diversidad cultural y sus
diferentes tradiciones familiares y socia-
les presentan arduos desafios que de-
bemos enfrentar si queremos que esa
promesa de futuro se realice plenamen-

pais somos siempre grandes, en las palabras, pala-
bras politicas que hablan de acoger a los chicos de
Vietnam y darles una oportunidad de recomenzar.
Estoy enojado, pero también enojado conmigo mis-
Mo por no ser mas activo en la campafia para pro-
curar mas recursos para estos nifios. Yo trato de ayu-
dar a los nifios, pero mi respuesta es tan lamentable
como la de mi gobierno. El presidente Bush asegura
que las empresas y los gobiernos locales deben asu-
mir la responsabilidad de aliviar esta situacion. No
podemos esperar de Washington todos los recursos,
pero necesitamos algun incentivo, porque si comen-
zamos el trabajo, la tarea de algin modo seguira. Es-

te. te enorme problema me afecta profundamente.

Me deja sorprendido que aldn en un texto expositivo yo tenga que comenzar
con una imagen. Debo ver déonde ocurre algo. Eso es lo que sucede cuando
converso con alguien por primera vez: quiero saber de donde es, para hacerme
una representacion de su estado, de su ciudad y de su casa. Yo me construyo
una imagen, un contexto para poner a mi interlocutor, y luego nuestra conver-
sacion avanza. Me sorprende que Debra esté ahi escuchando mis pensamien-
tos mientras yo leo. En mi mente, las personas que me dan cosas para leer sue-
len estar cerca del autor del texto. El articulo me indigno y me dio impulsos para
actuar, actuar ahora. Esos nifios salvadorefios estan esperandome a mi, a mi
personalmente. Si, es algo personal, no muy distinto de mis tiempos de cuarto
grado, cuando corria a las colinas después de la escuela para “redescubrir” el
pais imitando a los exploradores. La lectura se convierte, en una instancia, en
una transicion personal entre el autor y yo.

Para esta Accion, elija fragmentos de dos tipos de texto enteramente distintos,
para ver qué sucede en su mente. La pregunta subyacente es “;Como te afec-
ta la lectura?”’La lectura es un acto tan individual que usted no tendr&, cuando
lea, las mismas reacciones que tuve yo. Puede ocurrir que usted ni siquiera se
forje imagenes, o que su lo hace, sus imagenes sean diferentes, porque usted
lleva a la pagina experiencias enteramente distintas. Pero igualmente este ejer-
cicio lo hara mas conciente de lo que la lectura opera en usted cuando lee.

Algunas veces, es posible preguntar a los niflos sobre lo que les ocurre cuando
leen. Los chicos, segun e visto, quiza pueden responder si uno les formula la pre-
gunta de esta forma: “Has leido esa parte del cuento. ¢Recuerdas lo que ibas
pensando mientras leias?”’No sugiero que cosas podria haber en sus cabezas;
me limito a esperar lo que dicen. Después de que han hablado, puedo sugerir
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algo del tipo de “¢Alguien vio algunas imagenes en su mente cuando le-
ia?...¢Escuchod algo?...¢Sintid algo en su interior?...¢,Se le ocurrid hacer algo?

Accion: ayudar a los nifios a ver que los libros pueden conducirlos a
experiencias sustitutas

Esta accion esta pensada para ayudar a los chicos a tomar conciencia de co-
mo los libros pueden causarnos efectos a través de los personajes literarios. La
lectura de escritos de ficcion traslada a los nifios a las vidas de los personajes
sobre los cuales leen. Un nifio lee Henry Huggins de Beverly Cleary y experimen-
ta qué significa tener un perro que sea solamente suyo. Otro chico lee una serie
de libros de Nancy Drew y recorre los clasicos caminos de la resolucion de mis-
terios.

Ayude a los nifios a darse cuenta de la adhesion- y, a veces, hasta de la identi-
ficacion-que se teje entre ellos y los personajes de los libros. Yo hago esto des-
pués de que los nifios comparten sus libros. Es natural que los niflos se centren en
la accion de los personajes: “El gand el partido... El viajo al espacio exterior...
Ella los regafiod y logré que le mostraran dénde estaban escondidas las joyas”.
La experiencia vicaria que proporciona la lectura comienza por ahi. Convertirse
en el personaje de un libro es descubrir una parte importante de lo que pueden
los libros.

Yo no me diferencio mucho de los chicos cuando leo mis libros de Travis
McGreel, Escritos por John McDonald. La mayor parte del tiempo la paso cabal-
gando a sus espaldas, navegando en su barco, el Busted Flush, lanzando un pu-
fio contra el estdbmago del villano o buscando refugio de alguna lluvia de balas.
Pero hay momentos en los que McGee se ensarza en una discusion con su brillan-
te amigo y economista, Meyer, y en los que yo me adentro en la mente de mi
personaje mientras discute las Ultimas cuestiones de la economia de la ecologia
de los pantanos de la Florida.

Ayude a los nifios a ver si ellos estan siguiendo a sus personajes o metiéndose
dentro de ellos. No se trata de una ensefianza directa, sino de un aprendizaje
que tiene lugar una vez que ellos han terminado de leer sus libros y la discusion
grupal se orienta hacia los personajes:

e /COmo te sentiste cuando él se caia del caballo? ;Qué fue lo que te hizo
sentir asi? Mostrame las palabras que leias cuando pensaste eso.

¢ (Hubo momentos en que te sentiste particularmente “metido” durante la
lectura, como si pudieras verlo y oirlo todo? ¢ Como se estuvieras adentro del
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personaje? Contame un poco eso. ¢No es sorprendente que los libros pue-
dan generarnos imagenes en nuestras cabezas? ¢Y que sean determinadas
palabras y no otras las que lo hacen?

Accion: ayudar a los nifios a familiarizarse mas con los personajes con los que
se sienten identificados

Cuando la conversacion se centra en los personajes, los nifios que forman los
grupos pueden decidir si querrian o no convertirse en determinado personajes.
Elabore en el pizarrén una lista de los personajes favoritos que surgen en los co-
mentarios de libros, o haga que los chicos lleven libretas de notas o un mural
con citas o dibujos de los personajes, hechos por ellos mismos a partir de lo que
imaginan.

Conozco una maestra de cuarto grado que suele establecer un dia en el que
los chicos se convierten en sus personajes favoritos. Algunos se disfrazan, pero
otros simplemente actian como suponen que sus personajes lo hacen. Los otros
niflos de la clase tratan de adivinar a quién representa cada compariero.

Accion: ayudar a los niflos a aprender qué libros pintan situaciones similares a
la vida real, que podrian parecerse a sus propias experiencias e intereses

Los nifios pueden hacer listas de las situaciones humanas que encuentran en sus
libros y que podrian ser de utilidad para los compaifieros. Algunas de las situa-
ciones que interesan a los nifios son las siguientes:

e El crecimiento, el inicio de la adolescencia.
e La muerte de una mascota, un progenitor o familiar.
e Los divorcios.

e Los triunfos o derrotas deportivos.

¢ Lalucha contra una discapacidad.

¢ Manejar un automovil.

e Las enfermedades graves.

e Los problemas de drogas.

e Laruptura con un amigo.

¢ Los malentendidos con los padres.

e Correr riesgos.

e Recibir un premio o alcanzar una meta.
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Accidn: desarrollar la nociéon de que los libros aproximan a las personas entre si
y establecen comunidades

Me gusta leer en voz alta. Me gusta compartir los libros que leo solo, leyéndose-
los en voz alta a toda la clase. Me preparo leyendo en voz alta en casa, sabo-
reando y sintiendo las palabras como anticipo de lo que voy a compartir mas
tarde con los nifios. Experimento en privado lo que haré en publico con la clase.

Cuando los nifios escuchan la lectura en voz alta de un libro, experimentan
momentos llenos de suspenso en los que comparten con sus amigos el interés
del relato. Conocen toda la gama de alegrias, risas y pena que surgen de las
andanzas de Fern, Charlotte, Wilbur y Templeton en Charlotte’s Web, de E. B.
White (1952). Mientras leo, los niflos componen sus propias imagenes, pero las
sensaciones que reconocen en comun crean un vinculo literario que es Unico
en la experiencia humana.

Después de que un grupo parece haber sentido colectivamente las alegrias y
profundidades afectivas sugeridas de la lectura en voz alta, yo llamo su aten-
cidn sobre otro aspecto de lo que un libro puede hacer. Puedo hacer algunas
preguntas como éstas, que abonan la sensacidn de una experiencia comun:

e (Cuales fueron algunos de los sentimientos que ustedes experimentaron du-
rante la escena en que Fren creia que habia perdido a Wilbur?

e (Qué imagenes se les vinieron a la mente?

Esas preguntas no apuntan tanto a indagar una respuesta, como a ayudar a los
nifos a ver que la lectura en voz alta produce emociones compartidas y posi-
blemente algunas imagenes en comun motivadas por el texto.

La lectura es un hecho social. Aun cuando yo lea en voz alta, me encuentro con
los muchos otros lados de mi persona. Me confundo con el vagabundo que quiere
estar solo en los bosques para ver los pajaros, los helechos, los arboles y las monta-
fias. Me equiparo con la persona que quiere ser alguien en la historia, quiza con el
ejecutivo que toma decisiones que afectan la politica monetaria.

Comparto muchos de mis libros con otras personas. Nuestro programa doctoral
en lectura y escritura de la universidad de New Hampshire parece atraer a re-
comendadores de libros, tanto profesores como alumnos. Leemos toda clase
de libros pensando en pasarselos al siguiente lector. Un sentido de “el préximo
lector” surge del texto cuando lo estamos leyendo, hasta que finalmente po-
demos decir cuando lo hemos terminado: “Este es el libro para vos”.
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En nuestra mas reciente investigacion en la Stratham Memorial School, en Strat-
ham, New Hampshire, toda la escuela, maestros y alumnos, se escribian sema-
nalmente cartas sobre sus lectura. Las cartas eran, la mayoria de las veces,
conversaciones espontaneas sobre libros. Los chicos les escribian a los maestros
y a otros chicos, y contestaban las cartas recibidas. El resultado: una inusual
sensacion de comunidad en el aula y en toda la escuela. A continuacion trans-
cribo un ejemplo de un intercambio de cartas entre un estudiante y un maestro.
Las siguientes reproducciones dan una idea de su tono y contenido. La primera
es de un nifio de cuarto grado, la segunda de uno de sexto.

Querida sefora Herdecker,

Doggie cae en el agua. Aprende a nadar. Esraro, porque nunca me
habia gustado tanto leer algo sobre cerdos desde Charlotre’s Web. Me
gusta porque los animales son como las personas. Como en los libros de
Thornton Burgess. Los animales actian como personas. Hablan, usan ropa,
aunque en este libro no tienen ropa. En este libro simplemente intentan
hablar unos con los otros, igual que la pata Felicity conversa con Doggie.
Los cerdos como Barly, Mrs. Gobblespud, Mrs. Swiller, Mrs. Troughlickers,
Mrs, Grubguzzle, Mrs. Maizemuch y Goggie patas de Perro. Y el Caballero.
Todos esos personajes son cerdos.

Jared

Querido Jared:

Esa entrada de tu diario es sensacional. Fue muy bueno que compararas
los cuentos de animales de Thornton Burgess.

Tengo la sensacidn de que gustan los animales. Me doy cuenta por lo que
escribis y leés.

¢ Creés que los animales realmente pueden hablarse y contestarse?
Carifos.

Sra. Herdecker
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Joshua Davidson

One eyed cat

(El gato de un ojo solo)
Paula Fox

No. 3, vol. 3

Querido sefior N.

Empezaré como siempre por responder a su carta. Creo que veo lo que
usted quiere decir. Y s&€ cOmo se enlazan las pistas.

Bueno, One Eyed Cat era un poco aburrido. Antes de leer el libro uno se
da cuenta de la trama. No hay accion. No sucede realmente nada. jBas-
ta de eso!

Estoy leyendo otro libro de Drew. No puedo evitarlo. Jess compra mas y yo
no puedo negarme. Soy adicto a Drew. Necesito ayuda. Quiero leer tam-
bién otros libros. ¢ Oye lo que le estoy diciendo?

Pero, hay sin embargo un problema. Ned es estupido. Hace las cosas tan
estUpidamente que uno tiene que tenerle pena. Es un real plomo y da
bastante mala fama a nancy. Querria matarlo. ¢Tiene usted alguna co-
leccidon que lea, y en la que odie a alguno de los personajes?

Sinceramente,

Joshua Davidson

Querido Josh,

Hola Josh, linda carta. Me encantd eso de que sos un adicto a Drew. Me
hizo reir mucho. Creo que si hay algo que te causa adiccion y no podés
vivir sin eso, no esta mal que se trate de una coleccion de libros.

Lamento que One Eyed Car fuera tan previsible y aburrido. Creo que el
tema era bueno, y que hubiera sido mejor que la autora fuera menos pre-
decible en lo que iba a suceder. Se que ya te lo pregunté antes, pero ¢ leis-
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te My Teacher the Hawk (Mi maestro el halcén)? Lo lei una vez a la clase,
pero no creo que estuvieras escuchando. Quiza lo puedas leer y si te inter-
esa, venir a verme.

Mr. Nelson

El tono de las cartas ente alumnos y maestro, maestro y alumno, es muy franco.
La correspondencia comienza al principio del ciclo lectivo y se mantiene sema-
nalmente durante todo el afio. Algunos tépicos y libros son tema de diversos in-
tercambios de cartas. Las cartas, junto con la lectura colectiva de la clase y la
lectura en voz alta del maestro, se convierten en un modo de circulacion social.
Dado que los chicos leen y escriben sobre sus libros __cada chico promedia en-
tre treinta y cuarenta libros por afio__ el comentario de libros se convierte en un
modo de vida en esas clases. La lectura es asi el medio por el cual los nifios (en
este caso, cada nifo tiene algo para aportar respecto de cada libro que lee.

Accion: ayuda a los nifios a descubrir que la lectura aporta informacion
especifica para satisfacer la necesidad de datos

Mark Milliken, un maestro de quinto grado de Stratham Memorial School, ayuda
a los alumnos a interrogar sus textos. Cuando lo hacen, encuentran que necesi-
tan mas informacion y que eso requiere nuevas lecturas. Mark se refirid a los
cambios de la lectura de los CHICOS:

MARK: Después empezamos a ver las limitaciones de los libros de estudios socia-
les. Su enfoque era muy superficial, simplemente rozaban la superficie de la his-
toria. Los chicos querian saber mas cosas de los incas y de Pizarro, asi que con-
versamos sobre como podian hacerlo.

Cuando leyeron en otras fuentes de referencia, se encontraron con que el texto
de estudios sociales eludia la probleméatica moral de lo que Pizarro hizo a los in-
cas; los alcances de la explotacion a que fueron sometidos quedaban fuera del
libro de texto. Esta experiencia sirvid para que los chicos aprendieran lo que la
lectura puede y no puede hacer.

Cuando los maestros formulan grandes preguntas y ven mas alla de los limites
del curriculum, hacen falta recursos adicionales. Los Nifios se introducen asi en
los mejores usos de la lectura y se dan cuenta de un modo practico y personal
de como la lectura los ayuda a encontrar lo que querian saber.

Peter Schiot, un maestro de quinto grado de la escuela elemental Oyster River
de Durhman, New Hampshire, impulsé a los chicos a la lectura y la escritura de
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otra manera. El ensefia fracciones y decimales mediante cotizaciones del mer-
cado bursatil. Los chicos se imaginan el valor completo de las acciones al notar
las variaciones fraccionales diarias de las cotizaciones; también traducen las
acciones a decimales para una mejor comprension. No pasé mucho tiempo
antes de que los alumnos empezaran a darse cuenta de cuales eran las accio-
nes que estaban suviendo y cuales las que estaban en baja.

Un dia, Shiot vio en el Wall Street Jounal un aviso anunciando el “Desafio Inver-
sor de la American Telefhone And Telegraph”. El Desafio ofrecia una suma ficti-
cia de 500.000 dolares a las clases escolares que invirtieran en el mercado. El
objetivo era ver cOmo las clases pueden incrementar en cuatro meses el valor
de una cartera bien seleccionada. Cuando AT&T permitié ingresar a la clase de
quinto grado de Shiot, la necesidad del grupo de fuentes de informacion escrita
se multiplico.

Los chicos empezaron a leer el Barron’s, el Wall Street Jounal y el Financial Times
para estudiar los principales indicadores del mercado. Complementaron su lectura
apelando a fuentes orales y marcando 800 numeros telefénicos para llamar a
agentes de bolsa e invitar a inversores locales y a un profesor de la universidad a
visitar su clase. Nuevamente fueron necesarias otras lecturas para entender los
cambios del mercado y para equilibrar mas sabiamente las carteras de inversion.
Al terminar los cuatro meses, ese quinto grado estaba en la posicion 1.500, entre
6.800 participantes.

Cuando los nifios profundizan en su necesidad de informacidn, su lectura se ex-
tiende mucho mas alla de cualquier libro de texto y su comprension de para qué
sirve y qué puede hacer la lectura se amplia maravillosamente. La elaboraciéon de
un cuadro que ayude a los nifios a comprender la funcidn de la lectura es un co-
metido natural e interesante en esas circunstancias. También en ese caso, comen-
te cudles son los efectos y poderes de la lectura después de la experiencia, de
modo que los chicos puedan considerar su valor retrospectivamente, que es
cuando mejor pueden entenderlo.

Accion: ayudar a los niflos a comprender para qué sirven la lectura y la
escritura en el mundo exterior a la escuela

Una manera de que los nifilos comprendan la importancia de la lectura y la es-
critura en sus vidas es examinar cOmo otras personas usan estas herramientas.
Mary cinstock y Mary Ann Wesells realizaron una investigacidon con alumnos de
quinto grado en la Stratham Memorial School para ayudarlos a averiguar y
comprender para qué sirve leer y escribir. Comstock y Wessells empezaron con
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los propios nifios, luego extendieron el arco de exploracion a otras personas, y
luego analizaron sus propias necesidades como aprendientes de lectura y escri-
tura. La serie siempre creciente de preguntas que los chicos se hacian fue sinte-
tizada asi:

1. ¢(Para qué usas lalecturay la escritura en la escuela?
2. ¢Como se usan la lectura y la escritura en casa?

3. ¢Qué diferencias hay entre la respuesta a la primera pregunta y a la se-
gunda?

Cuando se compararon las respuestas, los alumnos notaron que “si bien existen
algunas diferencias entre las listas de las preguntas 1 y 2, estd mas ligada con el
escenario (por ejemplo, escribir los menus en casa o llenar las planillas de hora-
ros en la escuela) que con los fines basicos de la lectura y escritura”. Como lo
han sefialado las investigadoras, “se veian pocas diferencias en sus percepcio-
nes sobre para qué se usaban la lectura y escritura en la escuelay en la casa.”

Los alumnos pasaron luego a una nueva fase de preguntas que los condujo a
nuevos circuitos de busqueda de informacion:

1. ¢COmo pensas que otra gente, que no pertenece a la escuela ni a nues-
tro hogar, usa la lectura y la escritura?

2. Cuando buscas mensajes escritos en el aula, ¢qué podés descubrir acerca del
uso de la escritura?”

Cuando los nifios contestaron la primera pregunta, sus listas eran muy cortas. El
equipo investigador paso luego al punto 2, que provoco una rica cosecha de
nuevas percepciones.

Empezaron obviamente por estantes de libros, pero pronto estaban dando vuel-
ta los pocillos de café en busca de los nombre de los fabricantes, reptando de-
bajo de los escritorios para registrar los niumero de inventario y leyendo las eti-
guetas de advertencia del calefactor... aunque en ese momento todavia no se
daban cuenta de que cada uno de esos letreros era una evidencia de cuantas
vidas de seres que leen y escriben intervienen para hacer posible una clase.

Los nifios hicieron lo mismo en sus casas y extendieron aun mas sus listas, verifi-
cando en ese proceso que existe un mundo de letras y numeros que ellos aun
no comprendian. Mediante una serie de debates, los nifios decidieron que una
entrevista con sus padres podia aportar la mejor informacion. Torbellino de
ideas mediante, confeccionaron una lista de preguntas para formular aquellos
padres que accedieran a venir al aula para una entrevista. Sus preguntas se
iban modificando a medida que ellos apuntaban a averiguar con mas preci-
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sibn como se usaban la lectura y la escritura en las ocupaciones de sus padres.
Las investigadoras notaron que:

Todos los voluntarios vinieron preparados para una entrevista sobre le lectura y
la escritura, y para dar informacion adicional sobre sus trabajos. Muchos trajeron
ejemplos de formularios. Catalogos, piezas de equipos, ejemplares de revistas
profesionales, manuales de instrucciones, formularios de procedimientos opera-
tivos y hojas de registro de tiempos.

Para completar su estudio, las investigaciones pidieron a los chicos dos niveles
de reflexiones sobre los datos:

1. Has una lista de lo que te sorprendio en las entrevistas.

2. Compara la dltima lista que resulta de las entrevistas con la lista original
de lo que habias percibido en el aula.

Cuando intente esta Accion, usted y su clase pueden disefiar un enfoque comple-
tamente diferente para la recoleccion y analisis de datos. Comstock y Wessells per-
manentemente instaron a los niflos a traer sus propias preguntas para ampliar sus
nociones sobre los poderes de la lectura y la escritura.

Reflexion final

El objetivo de este capitulo es ayudarnos a empezar a entender el milagro de
las letras. Aunque podemos pasar una vida entera usando exitosamente de la
lectura y la escritura para nuestras propias necesidades, adquirimos una gran
potencia como seres alfabetizados cuando entendemos qué pasa cuando
leemos y cuales son los muchos usos de la lectura que estan a nuestro alcance.
Podemos recurrir a los libros para tomar decisiones en momentos de crisis o para
sobrellevar momentos de pena. Podemos acudir a los libros para reunir mas in-
formacion sobre un problema que nos confunde o para tomar contacto con
otros seres que se plantean los mismos interrogantes. Sabemos que nunca es-
tamos del todo solos si hay libros y hay personas que puedan compartir con no-
sotros las delicias de explorar el mundo mediante la lectura.

Notas

1. Nombre del protagonista —detective de varias novelas de John McDonald. En
la Argentina se publicé una de ellas, Lamento turquesa, en la legendaria colec-
cion de novelas de enigma, “el séptimo circulo” (editorial Emecé), creada por
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. (N. Del E.)
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Informacion visual e
informacion no visual®

El lector construye significado a partir basicamente de dos fuentes de informa-
cion, la visual y la no visual. A continuacién se dan algunos de los principales
elementos que distinguen a una de la otra, asi como su relacion en la lectura.

Informacion visual

e Esla informacion que el cerebro recibe de lo impreso (texto y grafica) a tra-
vés de la percepcion visual. Este tipo de informacion es facil de distinguir:
podriamos decir que “desaparece cuando las luces se apagan”. Son las le-
tras e imagenes impresas en el libro.

Informacion no visual

e Esla informacidn que el lector posee todo el tiempo. No desaparece al apa-
garse las luces, y nos acompafa de manera permanente. La informacién no
visual es, por asi decirlo, de lo que estamos hechos. Nuestra historia, lo que
nos permite mirar algo de manera determinada. Hay varios aspectos que in-
fluyen en nuestra lectura, y que forman parte de la informacién no visual:

Conocimiento del lenguaje
Conocimiento del tema sobre el que trata el texto
Desarrollo emotivo
El rol que se juega en el contexto en el que se da el acto de lectura
Conocimiento del medio social y natural, de manera directa o indirecta
Esta informacion la adquiere el lector de acuerdo al desarrollo de sus estructu-
ras de conocimiento, sus experiencias sociales y culturales, su madurez emotiva,

competencia comunicativa y las experiencias que obtiene al escuchar e inter-
actuar con otras personas, los libros, la televisidn, etcétera

* Diez, Carola y Miguel Angel Sanchez, “Fichas de trabajo sobre formacion de lectores”, inédito,
1998.
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Relacion entre informacidn visual y no visual

En la escuela tradicionalmente se ha privilegiado la informacién visual (recordar
datos, fechas, nombres, decir con precision lo que el texto dice), sobre la infor-
macion no visual (opinar sobre lo que se leyd, compartir sentimientos e ideas
que hayan surgido de la lectura). De hecho, comprender esta asociado con
recordar lo que el texto dice.

El maestro puede crear condiciones propicias en su grupo, que permitan a los
ninos expresar, compartir, solicitar y desarrollar su informacion no visual, por
ejemplo:

e si reconoce y aprovecha los conocimientos que los alumnos poseen antes
de ingresar a la escuela o que obtienen fuera de ella

e propiciando el trabajo por equipos,

e promoviendo situaciones de juego para el aprendizaje,

e sino espera ni exige respuestas unificadas,

e permitiendo que se acerquen a los libros y los comenten libremente entre si.
El reconocimiento de la informacion no visual es indispensable para poner en

practica algunas estrategias de lectura que, de algun modo, son la lectura
misma, y sin las cuales no es posible construir ningun significado:

e predecir el contenido, hacer inferencias

e comparar situaciones y palabras del texto con otras ya conocidas
e seleccionar y discriminar informacion

e confirmar o autocorregir presuntas equivocaciones

e autoevaluarse
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Qué hace la escritura®

Robbie tenia solo seis afios, pero era un experto en cerdos. Su familia tenia un
criadero, y Robbie regularmente exponia productos de esa actividad en la feria
del distrito. Robbie dibujaba cerdos, escribia sobre cerdos y estaba encantado
de ser el experto de la clase en ese tema.

Su maestra, la sefiora Porter, se esforzaba mucho por lograr que él incluyera
mas informacioén en su escritura. El didlogo que sigue demuestra la comprension
gue Robbie tenia de la escritura en relacidén con el discurso oral.

SRA. P.: Robbie, no tenia idea de que una chancha tenia tantos chanchitos.
¢No se te ocurrié poner esa informacion en tu texto?

ROBBIE: ¢, Por qué lo voy a poner? Se lo acabo de decir a usted.

SRA: P.: Es cierto, me lo dijiste, pero otros chicos no estan aca. {CoOmo pueden
conocer esta informacion? ¢No te parece que es importante para ellos enten-
der cuantos cerditos puede tener una cerda?

ROBBIE: Seguro. Pero si quieren saber me pueden preguntar y yo les digo.

SRA: P.: Eso también es cierto, Robbie. ¢Pero qué pasa cuando vos faltas, como
faltaste el viernes? ¢Quién les puede explicar?

ROBBIE: Bueno, no lo habia pensado. Me parece que mejor pongo algo de eso
en el papel.

Tanto Robbie como la maestra estan luchando por comprender cabalmente
qgué significa la escritura y qué lugar ocupa. Después de la entrevista, la Dra.
Porter comentd: “Yo estaba descubriendo junto con Robbie cual es el papel de
la escritura. Y solo al final, cuando le pregunté como se hace cuando el autor
no esta presente para dar la informacién, yo misma me di cuenta de una de las
funciones mas importantes de la escritura”.

*Donald H. Graves. Estructurar un Aula donde se lea y se escriba. Buenos Aires, Aiqué, 1992 pp. 51-
85
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Los nifilos muy pequefios encuentran dificil concebir momentos en que la escri-
tura sea leida por otros sin estar ellos presente. Esta es una de las transiciones
necesarias que todos hacemos cuando pasamos del discurso oral al escrito. En
cierta medida, nunca termino de superar la sorpresa que siento cuando alguien
se me acerca y me dice: “Estaba leyendo su texto en Artes del Lenguaje y me
gustd esa parte en que cuenta del chico que hablaba al mismo tiempo que
escribia”. El milagro de la letra nunca deja de sorprenderme. Existe cuando no
estamos presentes; las palabras de mis amigos pueden estar conmigo cuando
las leo en mi living al atardecer, aunque ellos estén a miles de kilbmetros. Escribir
me ayuda a descubrir cosas de mi mismo que no sabia o, si algun problema me
tiene perplejo, escribo hasta que algo surge de la pagina.

A casi todos los escritores, y a cualquier maestro que escriba, estas caracteristi-
cas de la escritura les resultan obvias, pero son tan importantes para nosotros
qgue debemos tratar de ayudar a los chicos a comprender en mayor detalle el
milagro de escribir. Se ha ensefiado tantas veces a leer bajo el apotegma de
“algun dia vas a necesitar esto; tenés que escribir’... Una buena ensefianza de
la escritura es aquélla en la que permitimos que los nifios descubran el lugar que
ella ocupa en sus vidas, aqui y ahora, no en algun abstracto futuro. También es
aquélla en la que exploramos y confiirmamos juntos la relacion de la escritura
con la oralidad y con la lectura.

Las acciones contenidas en este capitulo estan destinadas a usarse cuando la
oportunidad lo justifique, dado que parten de constataciones que la propia clase
ya ha realizado por si misma. Por ejemplo, cuando los nifios llevan una crénica de
una serie de hechos, y esa informacion vuelve a usarse, sefialo o comento la fun-
cion iremplazable que cumple en ese caso el texto escrito.

Accién: ayudar a los alumnos a comprender la perdurabilidad de la escritura

Cuando Robbie hablaba sobre los cerditos con su maestra, la Sra. Porter, trata-
ba su escritura como trataba su oralidad. No se daba cuenta de que otros po-
dian obtener informacion de sus palabras aun cuando €l no estuviera presente:
la informacion estaria guardada en palabras silenciosas estampadas sobre el
papel. A diferencia del lenguaje oral, donde la transferencia de informacion se
detiene cuando el hablante cesa en su discurso, la escritura perdura.

Los maestros como la Sra. Porter ayudan a los nilos a comprender el poder de
la palabra escrita porque llaman la atencién sobre las cosas que la palabra es-
crita puede hacer. Pruebe algunos de los siguientes enfoques de esta Accion
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para ayudar a sus nilos a ampliar sus conocimientos sobre los beneficios irrem-
plazables de la escritura.

e Lleve carpetas de archivo. Constituyen para los nifios una evidencia palpa-
ble de cdmo se acumulan su informacioén y su conocimiento.

¢ Mantenga conversaciones con la clase. ¢ Qué puede hacerse con la escritu-
ra que no puede hacerse hablando? ¢(Qué puede hacer el habla oral que
no puede la escritura? ¢y qué no puede la lectura?

e Use textos anteriores. Recurra a un texto que ha sido escrito por un niilo me-
ses 0 semanas antes, para consultar informacion o para mostrar los avances.
Desarrolle un sentido de trayectoria.

e Lleve registros de las investigaciones, observaciones y datos matematicos que
los niflos rednen, y use la informacion posteriormente para evidenciar lo dura-
dero de la escritura.

e Lea trabajos de los nifilos cuando ellos no estan presente. No Io haga como una
practica regular, pero hagalo lo suficiente como para que los chicos vean que
su trabajo sigue actuando cuando ellos no estan. Comente el texto con la cla-
se cuando el chico regrese, de modo de que él comprenda que las palabras
existen aunque el autor no esté presente.

e Haga conocer libros publicados por nifiosl. Cuando otros chicos leen el libros
de un nifio y expresan sus respuestas, el chico puede darse cuanta de como
sus palabras pueden también obrar sobre personas de otros lugares y de
otros tiempos.

Accibdn: ayudar a los nifios a entender que tomando notas se puede almacenar
informacioén

Una vez terminados, los trabajos escritos rara vez son retomados y vueltos a usar
en el aula. Los chicos pueden leer un libro publicado por otro nifio, y en este
sentido si se vuelve a usar la escritura y se genera una nocion de permanencia,
tanto en el escritor como en el lector. Pero la escritura a la que me refiero aqui
es la escritura portadora de informaciones que seran necesarias en otro mo-
mento y lugar. Por ejemplo, si los chicos llevan registros diarios de los habitos de
los patitos, las conclusiones que elaboren sobre el comportamiento de estos

1 Se refiere a “publicaciones” escolares para usar en la biblioteca del aula o de la escuela. (N. Del
E.)
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animales, al final de la semana, requeriran el uso de toda la informacién que
han recolectado.

Los estudios de los jovenes aprendientes muestran que hay pocos aconteci-
mientos en sus vidas en los que tienen necesidad de volver atras y usar informa-
cion previa de algun tipo: releer un texto, reexaminar un problema de matema-
ticas o repensar un problema social en la clase. Las demandas del curriculum
no dan tiempo para la reflexion o el reexamen de la informacidon acumulada.
La escritura en diarios intimos, la reflexion diaria, el mantenimiento de registros
sistematicos y las entrevistas contribuyen a dar una vision de la informacion dife-
rente de la que proviene de las episddicas revisiones de habilidades o relecturas
de cuentos.

Es necesario que los nifios aprendan a adquirir informacion de los libros y de las
personas. La mayor parte de su experiencia hasta el momento ha sido recordar
informacidén que oyen de otros nifios. Si se trata de recordar informacién mas
pormenorizada para usarla en otro momento, hace falta que tomen notas. La
toma de notas es una tarea muy exigente porque el oyente/lector debe abs-
traer informacidén al instante. La toma de notas de la lectura es menos dificil que
la del discurso oral, ya que al lector le esta permitido volver atras y releer en
busca de la informacion esencial.

Cuando los nifios toman notas mientras alguien habla, deben saber c6mo con-
densar los sustantivos y verbos y abstraer las ideas para conservar lo esencial de
la informacion. Después, el lector puede reconstituir el resto del texto. En esta
instancia, las notas nos muestran como unas pocas palabras pueden dar cuen-
ta de un hecho mas extenso.

Haga sesiones de prueba con un proyector para que los nifios puedan observar
cOmo se hace esa tarea. A veces yo llevo un objeto para que ellos me interro-
guen, en este caso un timer:

DON: Haganme preguntas para averiguar todo lo que puedan sobre este obje-
to.

CHICOS: ¢ Qué es?
DON: Un medidor de tiempo. [Escribo “medidor de tiempo” en una columna]

CHICOS: ¢Para qué lo usa?
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DON: Lo uso para tomar el tiempo de algunas cosas. [Escribo “tomar el tiempo” en
la pizarra].

CHICOS: ¢ A qué cosas les toma el tiempo?

DON: Cuando estoy trabado, escribo cualquier cosa vieja durante diez minutos.
Pongo este medidor de tiempo para que suene en diez minutos. Es muy util.
¢ Qué palabras puedo poner aqui que los ayuden a ustedes a ver lo que yo es-
taba diciendo? [Escribo “diez minutos” “estoy trabado” “algo viejo”]

Después de sefalar esas pocas palabras abstraidas de nuestra entrevista, veo si
los chicos pueden recordar de qué estdbamos hablando. Incluso puedo volver
con esas notas al dia siguiente para ver si nos ayudan a recordar. En todas las
etapas, estaré interesado en ver quién puede recordar, tanto el dia en que
hacemos el trabajo como los dias subsiguientes, qué cosas estan sustituidas por
esos vocablos sueltos. Hay algunos chicos que aprenden a hacer esto ya en se-
gundo grado, y otros a quienes todavia les sigue costando cuando entran a la
universidad. Abstraer, recortar informacion, redactar resimenes y registrar datos
para usarlos mas tarde son herramientas que se pueden introducir en la carrera
escolar de un nifio mucho antes de lo que se lo hace actualmente, a condicidon
de que los nifios puedan sentir que en otro tiempo y lugar la informacién resu-
mida les hara falta.

Después de que los nifios han aprendido a hacer satisfactoriamente algunos
resimenes, siguiéndome en el proyector o en papeles murales, les pido que in-
tenten hacerme otra entrevista, pero esta vez tomando sus propias notas. Usan-
do las notas que ellos tomen, recordaremos lo que sucedié en la charla.

Accion: ayudar a los niflos a comprender que la escritura implica
descubrimientos

A un escritor le lleva un tiempo experimentar el gozo del descubrimiento en la
escritura. Al principio, los niflos pequefios creen que las palabras van directa-
mente de sus cabezas a la pagina. Cuando pido a un nifio con una pagina
parcialmente llena que me explique qué pasara después, por lo general puede
decirme con bastante precision qué palabras va a usar hasta el final del escrito.
Un poco mas tarde, puedo controlar las palabras de la pagina con lo que el
nifio me ha dicho, ya que la correspondencia es muy estrecha. Pero él ha expe-
rimentado muy poca sorpresa en su escritura.

Esta particular fase de “en mi cabeza, en el papel” no dura demasiado si el
chico hace experiencias con diversos publicos o auditorios. Los buenos audito-
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rios permiten a los jovenes escritores escuchar su escritura a medida que escri-
ben. Desarrollan el sentido de la opcion, de las alternativas, de la narracion, de
la trama o de los detalles informativos. Al principio, los chicos se molestan con
las alternativas: “En tercer grado escribia bien; ahora no puedo”. Se enfrentan a
las opciones con un alto grado de indecision. Pero los problemas son también
oportunidades de descubrimiento, y éste es el gran goce de escribir. Es indis-
pensable que los maestros traten los problemas que los chicos tengan para es-
cribir como oportunidades para nuevos descubrimientos, porque es uno de los
aspectos mas importantes y mas motivadores de la escritura. Los escritores pro-
fesionales escriben para descubrir; nosotros necesitamos reconocer esas opor-
tunidades en que los nifios pueden empezar a escucharse, a observarse y a
tomar conciencia de las nuevas imagenes.

A través de mi propia escritura muestro a la clase cOmo descubro cosas nuevas
cuando escribo. “Oh, habia olvidado todo sobre aquello. No me acordaba na-
da hasta que empecé a escribir este texto. Eso es lo que hace la escritura: ayu-
da arecordar, y por lo tanto, a descubrir”. Lo que sigue es un ejemplo en el que
yo hablaba en voz alta mientras escribia en el proyector (el texto escrito esta en
bastardilla).

DON: Voy a escribir mi perra Sadie. Cuando fuimos de vacaciones era como Si
ella también supiera que estdbamos de vacaciones. ¢Pensaron alguna vez en
las vacaciones de un perro? Ahora voy a escribir, y cuando lo haga, voy a ne-
cesitar observar y escuchar . Voy a tratar de ver imagenes en mi mente, y de
escuchar palabras que se correspondan con esas imagenes. Ahora voy a escri-
bir la primera linea. Vean.

Durante nuestra larga marcha hacia el lago, Sadie dormia, hecha un ovillo en el
suelo del auto.

DON: Lo primero que yo escuchaba era un resoplido, una especie de jadeo a mis
espaldas. Asi que lo que recuerdo en este punto es un sonido. Luego la vi. ¢Qué
les parece que vi?

NINOS: La perra en el asiento de atras.

DON: Y escribiré eso, pero estoy tratando de recordar qué aspecto tenia. Estoy
tratando de ver. Recuerdo que estaba un poco cémica. Ah, no. Ahora recuer-
do. Ahora puedo ver. Voy a escribir eso.
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Luego, cuando nos aproximabamos al lago, ella parecié sentir el aroma del
agua. Recuerdo una especie de resoplido y de bufido a mis espaldas. Me di vuel-
ta y miré. Parecia un perro feliz. Tenia las orejas hacia atras y sus ojos mostraban el
mismo aspecto de satisfaccidn que tiene cuando estoy por darle su cena. Cada
tanto, Sadie sacudia la cabeza y olisqueaba algo, y me miraba como diciendo
“casi legamos” y se mantenia alerta con todo el cuerpo a lo que estaba por su-
ceder.

DON: He escrito aqui algunas cosas para que ustedes puedan ver a la perra.
Digame lo que ven. Diganme lo que les gustaria ver, qué les gustaria que yo
hubiera escrito aqui para que ustedes lo vieran.

NINOS: ¢De qué color es? No sabemos de qué color es la perra. ¢Es grande?
cMuerde?

DON: Muy bien. Creo que puedo poner algo de eso. ¢(Donde deberia ponerlo
para que a ustedes les venga bien?

NINOS: Mas atras, cuando ella se despierta en el asiento.

DON: Bien. Trataré de ayudar de esta forma. Veamos coOmo queda. [Los agre-
gados propuestos no estan en bastardilla.]

Durante nuestra larga marcha hacia el lago Sadie dormia, hecha un ovillo en el
piso del auto. Sadie es una linda perra de pelo tostado, cuyo lomo es alto como
la silla en la que ustedes se sientan para desayunar.

DON: jEh! Me doy cuenta de que aqui hay algo que puede confundirlos. Pero
veamos primero qué altura se imaginan ustedes que tiene Sadie. Veamos qué
imagen les he creado en la mente.

NINO: Es de este tamafio [indica la altura de la silla, con respaldo incluido]
OTRO NINO: No, él queria decir la parte donde te sentas.

DON: Bueno, ustedes no pueden tener ninguna seguridad, asi que voy a ser mas
preciso asi me pueden decir con mas exactitud qué altura tiene mi perra. Escri-
biré “alta como el asiento de la silla en que ustedes se sientan a desayunar”.

NINO: ¢Eso es cuando esta parada, sentada o corriendo?

DON: Buena pregunta. Lo intentaré de nuevo.
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Cuando camina, su lomo es alto como el asiento de la silla en que ustedes to-
man el desayuno.

NINO: Nuestras sillas pueden ser de diferentes alturas.

DON: Cierto, pero es posible que la mayoria de las sillas de ustedes sean iguales.
Pero tienen razén, ustedes pueden tener imagenes diferentes de su altura por-
que sus sillas son diferentes. Me da un poco de trabajo crearme en mi mente
unaimagen que se aproxime a la que ustedes tienen.

Escribiré un poco mas para que puedan ver a Sadie. Ahora puedo verla saltan-
do del auto, y voy a escribir lo que ella va a hacer después. Haré una descrip-
cion.

La dejé salir del auto y ella empezd a correr en circulos como un mediocampis-
ta de futbol en domingo. Mi perra tiene ocho afos, pero corre y juega como un
cachorrito. La lengua parecia colgar de su boca, como si no la pudiera contro-
lar, y sus ojos tenian una mirada alocada e indomita. Hasta tenia los labios esti-
rados, como si sonriera. Finalmente se detuvo, resoplando furiosamente. Golpeé
las manos y le dije: “Todo tuyo, Sadie”, y ella se dispardé de nuevo, corriendo y
dando vueltas en circulos salvajes alrededor de los arboles y de la mesa de pic-
nic, subiendo y bajando sin parar los escalones de la entrada.

DON: Empecé con la perra en el suelo y podia verla en el suelo. Mi primer re-
cuerdo fue de cémo resollaba y olisqueaba en el asiento trasero. Di vuelta la
cabezay la vi alli. Traté de recordar qué aspecto tenia, y luego traté de pintarlo
con palabras, poniendo los detalles de lo que veia, especialmente cuando salié
del auto y se puso a correr. Mas que nada recuerdo su cara con ese aspecto
enloquecido y feliz que indicaba que al fin ella estaba de vacaciones. Después
la vi corriendo. Mis palabras representan lo que vi, pero para eso primero tuve
que ver. Quiero que ustedes vean lo que yo vi y darles suficientes detalles como
para que se hagan su propia representacion. Creo que ése es uno de los mila-
gros de la escritura: el escritor ofrece imagenes al lector, para que éste pueda
sentir lo que sintiod el escritor.

Trato de mostrar cOmo la escritura también nos coloca frente a posibles elec-
ciones, y luego cémo aparecen los descubrimientos cuando elijo, después de
escuchar lo que dice mi texto y tratar de visualizarlo. “¢Qué ven?”, pregunto
mientras hablo en voz alta a la clase. Esa pregunta o proceso muestra que es-
cucho lo que he escrito.
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Accion: que los chicos se ayuden mutuamente a ver

Pruebe esta tarea una vez que haya hecho con los nifios composiciones como
la que yo hice en el proyector. Pida a los alumnos que tomen un texto que ya
tengan escrito y que elijan algunas lineas para usarlas como base de nuevas
imagenes. También, si lo desean, pueden escribir unos pocos renglones sobre un
tema diferente. Ahora, trabajando en grupos de dos, pida a un nifio que lea en
voz alta su texto a su compafiero. El compairiero dice qué imagenes ve o hace
preguntas al autor para suscitar nuevas imagenes. El autor se pone entonces a
trabajar y escribe sobre algunas de las imagenes que el compafiero hizo surgir
durante la entrevista. Eso no debe llevar mas de diez minutos. Con el tiempo, los
chicos podran tomar la iniciativa de realizar entrevistas con otros para ayudarse
a buscar las imagenes que necesitan para su escritura.

Accion: buscar una escritura que pueda ser de utilidad a los demas

Quiero escribir para construir algo que tenga sentido para mi. Pero si yo soy ve-
raz en el tema y he escuchado mi texto con suficiente atencion, también haré
un aporte a los demas miembros de la clase. Me propongo que los nifios se den
cuenta de que escribir mueve a los otros a actuar, a dar informacioén sobre su
pensamiento o su escritura, y es tanto una fuente de disfrute como un medio de
suscitar nuevos pensamientos, nuevos relatos y nuevas informaciones entre sus
compaiieros de clase.

Los nifios del primer grado de pat Mclure en la Mast Way School de Lee, New
Hampshire, compilan cada afio un libro informativo sobre el nacimiento y cria
de sus pollitos. Otras clases de la misma escuela encuentran en esos registros
datos utiles para su propio trabajo con pollitos. La maestra conserva los libros
afo a afio, de modo que los chicos pueden encontrarse con descubrimientos
gue en algunos afios aparecen pero en otro no.

Algunos nifios se hacen “expertos” en ciertos autores o temas, tales como ani-
males prehistdricos 0 unicornios. Sus escritos se convierten en una fuente de re-
ferencia para otros. Hago notar esto a mis alumnos, tratando de que lo perci-
ban en sus propios trabajos. “¢De qué manera te ayudo ese texto? ¢En qué te
ayudo ese libro? ¢Conocés a alguien a quien este libro le podria resultar util?”,
son preguntas que realizo al final de la sesidbn de intercambio de textos, acre-
centando asi su nocidon de lo que pueden hacer los libros. No pasa mucho
tiempo antes de que los propios chicos empiecen a hablar acerca de qué ser-
vicios les presentan sus escritos.
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Los bibliotecarios pueden encargar a los nifios que escriban libros para la biblio-
teca, sobre determinados temas que se piden y sobre los que hay poco o na-
da. Los nifios son capaces de componer libros de areas curriculares, para ser
distribuidos en la clase o en la biblioteca. Se fijan altas normas de calidad para
esos trabajos, y el encargo ayuda a los nifios a ver cOmo sus textos pueden cau-
sar efectos sobre los demas.

Reflexidon: considerar las fuerzas positivas y negativas de la escritura

La mayoria de las personas tienen vividas memorias de cuando aprendian a
escribir. En 1978, realicé un estudio para la Fundacion Ford sobre el status de la
escritura en Estados Unidos. Entrevistamos a gente de todos los estilos de vida,
jovenes y viejos, sin excluir a escritores profesionales y les pedimos que compar-
tieran con nosotros cualquier recuerdo que estuviera conectado con su apren-
dizaje de la escritura. Uno tras otro, de los encuestados relataron la dolorosa y
embarazosa experiencia de las tachaduras en rojo o las respuestas triviales tales

como “bien”, “mal”, “regular” o me gusté como trataste ese tema.

Mas adelante, en las entrevistas yo pedia: “Cuéntenos algo sobre maestros que
usted haya tenido que vieron algo que usted queria decir y lo ayudaron a de-
cirlo”. La mayoria de los encuestados no pudieron mencionar a ninguno; algu-
Nnos mencionaron a una persona, y hadie mencioné a mas de dos. Muy pocos
de los entrevistados escribian en su vida adulta, a menos que su ocupacion se
los exigiera. Todos tenian historias personales que no sélo los hacian sentir in-
adecuados como escritores, sino que también les impedian elegir la escritura
como medio importante de pensamiento y expresidon. Quienes optaban por es-
cribir, en cambio, lo hacian bajo la influencia de algin maestro o mentor no
escolar. Un buen docente, al ayudar a los alumnos en el proceso de la escritura,
contribuye enormemente al desarrollo futuro de esas personas como sujetos de
escritura.

Reflexione un momento y hagase una lista de recuerdos asociados con sus pro-
pias experiencias de escritura. Yo haré la reflexidon junto con usted para mostrarle
lo que quiero decir (ver figura 4-1) y comentaré mi lista cuando la haya termina-
do. Observe que en la primera columna pongo el grado, luego el nombre del
docente, y luego el recuerdo. También tengo a la derecha una columna para
recuerdos o remembranzas que no pertenezcan a la escuela. Anotaré unas po-
cas palabras como ayudamemoria para el comentario posterior.

Figura 4-1 Recuerdos de la escritura
‘ Gra- | Maestra ‘ Escritura en la es- ‘ Escritura en casa
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do cuela
1 Miss Jones
2 Miss Jaeger
3 Miss Wood “Abraham Lincon”
4 Miss White
Miss McGraw
5 Miss Adams
Miss Fortin
Mrs.  Thomp- | Copia de poemas | West Point
son
Mrs. Kaftel
Miss Hasting Audicién de radio
10 Mrs. Dower John Keats Jack London
Mrs. Fitch Conservacion Diario
11 Miss Whitaker Resoluciones - Diario
Discurso para la igle-
sia
12 ? Solicitud para el
colegio

A medida que reviso mi historial de escritura me siento sorprendido por lo escaso
de mis recuerdos de la escuela primaria. Recuerdo dos composiciones de tercer
grado, pero quiza sea porgue mi madre las habia guardado. Mi mas fuerte re-
membranza de aquella época tiene que ver con mi mala letra. Los suspiros de
mis maestros son peores recuerdos que sus criticas abiertas.

En séptimo grado??, Albie Underwood y yo decimos escribir un libro fuera de la
escuela. Inspirados por una serie de libros que habiamos leido sobre West Point,
sobre el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, y por las ansias de ganar dine-
ro con un best-seller, empezamos nuestro libro. En el capitulo 3 nos habiamos
qguedado sin combustible, pero esa escritura sigue siendo el recuerdo mas signifi-
cativo de mis primeros nueve afos en la escuela.

En décimo grado la Sra. Florence Dower, la primera y Unica profesora que lo
hizo, respondia a nuestros borradores de escritura. Leia nuestros trabajos, perci-
bia nuestros suefios y nos ayudaba a rescribir hasta que pudiéramos darles for-

2 Equivalente al tercer afo de escuela secundaria en la Argentina. (N. Del E.)
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ma concreta. Tuve que esperar veintinueve afos hasta encontrarme con Do-
nald Murria, durante mi primer afilo como profesor en la Universidad de New
Hampshire, para recibir de nuevo ese tipo de ayuda. Sin duda muchos otros han
ayudado en todo el camino, pero hay algo de irrepetible en la persona que
transmite a un escritor la sensacidon de que tiene posibilidades y luego lo ayuda
concretamente con preguntas y asesoramiento durante la tarea.

Durante muchisimo tiempo, el término escritura significd caligrafia. Eso ensom-
brece cualquier recopilacion de escritos de mis afios de escuela elemental. Yo
odiaba escribir porque la respuesta de la maestra era: “Donald, copia de nuevo
esto. No pusiste cuidado. Esforzate un poco mas”. Mi segundo y tercer intento
nunca eran mejores que el primero. En la desesperacion, cuando entre en el ci-
clo intermedié me volqué hacia la letra de imprenta.

Mientras examina su propio perfil, hagase estas preguntas:

e Su recuerdo mas positivo del aprendizaje de la escritura. ¢ Qué hizo el maestro
para ayudarlo?

e Surecuerdo mas negativo del aprendizaje de la escritura. ¢ COmo contribuyo
el maestro para ese recuerdo desgraciado?

e (Qué papel ocupan los recuerdos con la caligrafia, la ortografia, la puntua-
cion o la gramatica en la construccion de su concepto de si mismo como
escritor?

e (/En que medida usa, en la actualidad, la escritura como medio de expresion
personal? ¢En que medida su historial personal contribuye a su uso o no de la
escritura?

Usted puede plantarse una accidon con los alumnos en la que revisen sus breves
trayectorias personales como escritores. ¢Qué los ha ayudado?¢;Hay algun tex-
to escrito por ellos que les resulte especialmente memorable?¢Han escrito textos
de los que hayan aprendido mas que de otros?;Qué aspectos de la historia de
su escritura desearian mejorar?

Algunos nifios encuentran dolorosas esas recordaciones, especialmente si las sien-
ten como imperfectivas o punitivas. Los chicos que han pasado mas tiempo en la
escuela, y que puedan recordar algunos momentos dificiles con la escritura, suelen
tener una opinibn negativa de los textos y de su acumulacion. Linda Rief (1948)
estudio la nocidn que tenian los estudiantes de la escuela media acerca de la re-
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cepcion de sus textos en relacion con la actitud que asumian frente a la conser-
vacion de los trabajos, y descubrio tres grupos diferentes.

A la autora de la investigacion le inquieté que alguno de sus alumnos tenian las
carpetas vacias. Sabia que habian estado escribiendo, pero no podia encon-
trar ninguno de sus trabajos. “Lo perdi...estaba mal; lo tiré...no s&”. Como su es-
tudio se centraba en la recepcion de la produccioén escrita. Rief descubridé que
los chicos que estaban en esta categoria escribian solo par ella , para la profe-
sora. Para ellos la escritura era un cargo que se ejecutaba para el docente y
qgue solo servia para poner en evidencias sus imperfecciones personales. Tal
como ellos lo percibian, la acumulacién de escritos en una carpeta era la acu-
mulacion de sus fracasos personales.

El segundo grupo sélo guardaba sus trabajos buenos y desechaba los que no le
gustaban, con lo que mostraba algunos atisbos de sentido de la recepcion. La
mayoria, sin embargo, escribia todavia para el docente, pero muchos de ellos
podria mencionar una o dos personas a las que la lectura de sus textos podia
interesarles.

El tercer grupo guardaba en sus carpetas todo lo que escribia. Mas aun, algu-
nos conservaban textos del primer grado. Su sentido del auditorio era amplio y
diversificado: podian citar a muchos potenciales lectores de sus trabajos. Tenian
un alto sentido de su historia personal y del éxito. Mas aun si se los interrogaba
acerca de sus planes futuros de escritura, podian ofrecer una larga lista de to6-
picos posibles. La rica y confiada trayectoria de sus escritura contribuia a que se
sintieran interesados por los nuevos planes y temas.

A través de sus investigacion, Rief constato la importancia del auditorio y de la
conciencia de una trayectoria personal a través de la actividad escritural. Mu-
chos de sus alumnos cambiaron y las carpetas empezaron a abultarse, pero
como se trataba de estudiantes del nivel medio, la tarea fue mucho mas dificul-
tosa que con los alumnos de los primeros grados. Los maestros de primer grado,
en cambio, rara vez mencionan el problema de las carpetas vacias.

Reflexion final

La escritura es una de las pruebas mas concretas de que alguien existe. Obser-
ven la fascinacion de los niflos pequefios cuando miran sus garabatos y dibujos
en un papel: “Yo hice esas marcas, yo existo”, es el mensaje que se trasunta en
sus caras. Una carpeta donde se acumulan los textos producidos a lo largo de
un aflo, o mas, es una prueba aun mayor de esa existencia.
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En una época de desarraigo de las familias y las comunidades, en la que exis-
ten pocas evidencias concretas de nuestras creaciones, una carpeta de escti-
tura-una coleccién de la propia expresion y las propias ideas- se convierte en
una base de referencial personal.

La “historia” comienza en el momento en que pongo una palabra en el papel.
Las palabras que hablan acerca de una experiencia personal o expresan una
opinidn acerca de la comida de la cafeteria envejecen en el mismo instante en
que llegan a la pagina; pero cuando esas palabras constituyen un historial de
experiencia vivida -un sentido artesanal de la escritura, un sentido de creacion
de algo que se comparte con los comparferos- provee una base de lanzamien-
to para el pensamiento futuro. Da, al escritor, confianza en que los planes en
que ha estado trabajando en el pasado pueden funcionar en el futuro.

Es importante que los nifios a los que ensefiamos tengan la sensacion de que
cosas puede hacer la escritura. Es igualmente importante que nosotros tenga-
mos la nocién de qué cosas puede la escritura. La palabra que escribo en la
pagina crea una imagen de mi propio pasado. Puede ser un anzuelo que atrai-
ga una larga serie de recuerdos que se van a incorporar dentro de una narra-
cion de tipo personal, o puede ser una guia para internarse en las dificultades
de ensayo.

La escritura me ayuda a trascenderme a mi mismo en el espacio y el tiempo.
Cuando releo un texto que escribi hace meses, veo como he cambiado desde
entonces; o puedo sumergirme en una cronica que escribi hace muchos afos,
para revivir ese dia, o para recuperar informacion. Son los milagros de la escritu-
ra. Cuando escribo algo, eso puede ser Util para el maestro de aula de enfrente
o para los familiares de otra ciudad, todo a causa de la permanencia de la le-
tra. Con la letra escrita se puede revivir un antiguo recuerdo o atesorar las pa-
labras de un amigo.

Las Acciones de este capitulo estan pensadas no para ser usadas como una
unidad o secuencia, sino como recordatorios de los poderes de la escritura.
Uselas cuando la experiencia resulte evidente para toda la clase. Por ejemplo,
cuando un nifo haga referencia a un texto escrito meses antes, induzca a la
clave a ver como, por medio de la escritura, se ha congelado una experiencia
para volver a experimentarla en otro tiempo y lugar.
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Si una noche de invierno
un viajero”

Calvino ltalo

Estas a punto de empezar a leer la nueva novela de Italo Calvino, Si una noche
de invierno un viajero. Reldjate. Concéntrate. Aleja de ti cualquier otra idea.
Deja que el mundo que te rodea se esfume en lo indistinto. La puerta es mejor
cerrarla; al otro lado siempre esta la television encendida. Dilo en seguida, a los
demas: “iNo, no quiero ver la television!”. Alza la voz, si no te oyen: “iEstoy le-
yendo! jNo quiero que me molesten!”. Quiza no te han oido, con todo ese es-
truendo; dilo mas fuerte, grita: “jEstoy empezando a leer la nueva novela de
Italo Calvino!”. O no lo digas si no quieres; esperemos que te dejen en paz.

Adopta la postura mas cOmoda: sentado, tumbado, aovillado, acostado. Acos-
tado de espaldas, de lado, boca abajo. En un sillon, en el sofa, en la mecedora,
en la tumbona, en el puf. En la hamaca, si tienes una hamaca. Sobre la cama,
naturalmente, o dentro de la cama. También puedes ponerte cabeza abajo,
en postura de yoga. Con el libro invertido, claro.

La verdad, no se logra encontrar la postura ideal para leer. Antafo se leia de pie,
ante un atril. Se estaba acostumbrado a permanecer en pie. Se descansaba asi
cuando se estaba cansado de montar a caballo. A caballo a nadie se le ocurria
nunca leer; y sin embargo ahora la idea de leer en el arzén, el libro colocado so-
bre las crines del caballo, acaso colgado de las orejas del caballo mediante una
guarnicion especial, te parece atractiva. Con los pies en los estribos se deberia
de estar muy coOmodo para leer; tener los pies en alto es la primera condicion pa-
ra disfrutar de la lectura.

Bueno, sa qué esperas? Extiende las piernas, alarga también |los pies sobre un
cojin, sobre dos cojines, sobre los brazos del sofa, sobre las orejas del sillén, sobre
la mesita de té, sobre el escritorio, sobre el piano, sobre el globo terraqueo. Qui-
tate los zapatos, primero. Si quieres tener los pies en alto; si no, vuelve a ponérte-
los. Y ahora no te quedes ahi con los zapatos en una mano y el libro en la otra.

* Calvino Italo. “Si una noche de invierno un viajero”. Capitulo I. Barcelona, Siruela 2001.
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Regula la luz de modo que no te fatigue la vista. Hazlo ahora, porque en cuanto
te hayas sumido en la lectura ya no habra forma de moverte. Haz de modo que
la pagina no quede en sobra, un adensarse de letras negras sobre un fondo gris,
uniformes como un tropel de ratones; pero ten cuidado de que no le caiga en-
cima una luz demasiado fuerte que se refleje sobre la cruda blancura del papel
royendo las sombras de los caracteres como en un mediodia del sur. Trata de
prever ahora todo lo que pueda evitarte interrumpir la lectura. Los cigaurrillos al
alcance de la mano, si fumas, el cenicero. Qué falta aun? ¢Tienes que hacer
pis? Bueno, tu sabras.

No es que esperes nada particular de este libro en particular. Eres alguien que
por principio no espera ya nada de nada. Hay muchos, mas jovenes que tu o
menos jovenes, que viven a la espera de experiencias extraordinarias; en los li-
bros, las personas, los viajes, los acontecimientos, en lo que el mafana te reser-
va. Ta no. Tu sabes que lo mejor que cabe esperar es evitar lo peor. Esta es la
conclusion a la que has llegado, tanto en la vida personal como en las cuestio-
nes generales y hasta en las mundiales. ¢Y con los libros? Eso, precisamente
porque lo has excluido en cualquier otro terreno, crees que es justo concederte
aun este placer juvenil de la expectativa en un sector bien circunscrito como el
de los libros, donde te puede ir mal o bien, pero el riesgo de la desilusibn no es
grave.

Conque has visto en un peridodico que habia salido Si una noche de invierno un
viajero, nuevo libro de Italo Calvino, que no publicaba hacia varios afos. Has
pasado por la libreria y has comprado el volumen. Has hecho bien.

Ya en el escaparate de la libreria localizaste la portada con el titulo que busca-
bas. Siguiendo esa huella visual te abriste paso en la tienda a través de la tupida
barrera de los Libros Que No Has Leido que te miraban cefiudos desde mostrado-
res y estanterias tratando de intimidarte. Pero tu sabes que no debes dejarte
acoquinar, que entre ellos se despliegan hectareas y hectareas de los Libros Que
Puedes Prescindir de Leer, de los Libros Hechos Para Otros Usos Que La Lectura,
de los Libros Ya Leidos Sin Necesidad Siquiera De Abrirlos Pues Pertenecen A La
Categoria De Lo Ya Leido Antes Aun de Haber Sido Escrito. Y asi superas el primer
cinturéon de baluartes y te cae encima la infanteria de los Libros Que Si Tuvieras
Mas Vidas Que Vivir Ciertamente Los Leerias También De Buen Grado Pero Por
Desgracia Los Dias Que Tienes Que Vivir Son Los Que Son. Con rapido movimiento
saltas sobre ellos y caes entre las falanges de los Libros Que Tienes Intencidn De
Leer Aunque Antes Deberias Leer Otros, de los Libros Demasiado Caros Que Po-
drias Esperar A Comprarlos Cuando Los Revendan A Mitad de Precio, de los Li-
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bros Idem De Idem Cuando Los Reediten En Bolsillo, de los Libros Que Podrias Pe-
dirle A Alguien Que Te Preste, de los Libros Que Todos Han Leido, Con que Es Casi
Como Su Los Hubieras Leido También Tu. Eludiendo estos asaltos, llegas bajo las
torres del fortin, donde ofrecen resistencia.

Los Libros Que Hace Mucho Tiempo Tienes Programado Leer,

Los Libros Que Buscabas Desde Hace Afios Sin Encontrarlos,

Los Libros Que se Refeieren A Algo Que Te Interesa En Este Momento,

Los Libros Que Quieres Tener Al Alcance De La Mano Por Si Acaso,

Los Libros Que Podrias Apartar Para Leerlos A Lo Mejor Este Verano,

Los Libros Que Te Faltan Para Colocarlos Junto A Otros Libros En Tu Estanteria,

Los Libros Que Te Inspiran Una Curiosidad Repentina, Frenética Y No Claramente
Justificable.

Hete aqui que te a sido posible reducir el niumero ilimitado de fuerzas en pre-
sencia a un conjunto muy grande, si, pero en cualquier caso calculable con un
numero finito, aunque este relativo alivio se vea acechado por las emboscadas
de los Libros Leidos Hace Tanto Tiempo Que Seria Hora De Releerlos y de los Li-
bros Que Has Fingido Siempre Haber Leido Mientras Que Ya Seria Hora De Que
Te Decidieses A Leerlos De Veras.

Te liberas con rapidos zigzags y penetras de un salto en la ciudadela de las No-
vedades Cuyo Autor O Tema Te Atrae. También en el interior de esta fortaleza
puedes practicar brechas entre las escuadras de los defensores dividiéndolas en
Novedades De Autores O Temas No Nuevos (para ti o en absoluto) y Novedades
De Autores Completamente Desconocidos (al menos para ti) y definir la atrac-
cion que sobre ti ejercen basandote en tus deseos y necesidades de nuevo y de
no nuevo (de lo nuevo que buscas en lo no nuevo y de lo no nuevo que buscas
en lo nuevo).

Todo esto para decir que, recorridos rapidamente con la mirada los titulos de los
volumenes expuestos en la libreria, has encaminado tus pasos hacia una pila de
Si una noche de invierno un viajero con la tinta aun fresca, has agarrado un
ejemplar y lo has llevado a la caja para que se estableciera tu derecho de pro-
piedad sobre él.

Has echado aun un vistazo extraviado a los libros de alrededor (o0 mejor dicho,
eran los libros los que te miraban con el aire extraviado de los perros que desde
las jaulas de la perrera municipal van a un ex compaifiero alejarse tras la correa
del amo venido a rescatarlo) y has salido.
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Es un placer especial el que te proporciona el libro recién publicado, no es sélo
un libro lo que llevas contigo sino su novedad, que podria ser también sélo la del
objeto salido ahora mismo de la fabrica, la belleza de la juventud con que tam-
bién los libros se adornan, que dura hasta que la portada empieza a amarillear,
un velo de smog a depositarse sobre el canto, el lomo a descoserse por las es-
quinas, en el rapido otofio de las bibliotecas. No, tu esperas siempre tropezar con
una novedad auténtica, que habiendo sido novedad una vez continte siéndolo
para siempre. Al haber leido el libro recién salido, te apropiaras de esa novedad
desde el primer instante, sin tener después que perseguirla, acosarla. ¢Sera ésta
la vez de veras? Nunca se sabe. Veamos cOmo empieza.

Quiza ya en la libreria has empezado a hojear el libro. (O no has podido porque
estaba envuelto en su capullo de celofan? Ahora estas en el autobus, de pie,
entre la gente, colgado por un brazo de una anilla, y empiezas a abrir el paque-
te con la mano libre, con gestos un poco de mono, un mono que quiere pelar
un platano y al mismo tiempo mantenerse aferrado a la rama. Mira que le estas
dando codazos a los vecinos; pide perdon, por lo menos.

O quiza el librero no ha empaquetado el volumen; te lo ha dado en una bolsa.
Eso simplifica las cosas. Estas al volante de tu coche, parado en un seméaforo,
sacas el libro de la bolsa, desgarras la envoltura transparente, te pones a leer las
primeras lineas. Te llueve una tempestad de bocinazos; hay luz verde; estas obs-
truyendo el trafico.

Estas en tu mesa de trabajo, tienes el libro colocado como al azar entre los pa-
peles, en cierto momento apartas un dossier y encuentras el libro bajo los ojos,
lo abres con aire distraido, apoyas los codos en la mesa, apoyas las sienes en las
manos cerradas en pufio, pareces concentrado en el examen de un expedien-
te y en cambio estas explorando las primeras paginas de la novela. Poco a po-
Co te recuestas en el respaldo, alzas el libro a la altura de la nariz, inclinas la silla
en equilibrio sobre las patas posteriores, abres un cajon lateral del escritorio para
poner los pies, la posicion de los pies durante la lectura es de suma importancia,
alargas las piernas sobre la superficie de la mesa, sobre los expedientes sin des-
pachar.

Pero ¢no te parece una falta de respeto? De respeto, por supuesto, no a tu tra-
bajo (nadie pretende juzgar tu rendimiento profesional, admitamos que tus ta-
reas se inserten regularmente en el sistema de actividades improductivas que
ocupa tanta parte de la economia nacional y mundial), sino al libro. Peor adn si
perteneces en cambio —de grado o por fuerza- al nUmero de esos para quienes
trabajar significa trabajar en serio, realizar —intencionalmente o sin hacerlo apos-
ta- algo necesario o al menos no util para los demas amén de para si: entonces
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el libro que te has llevado contigo al lugar de trabajo como una especie de
amuleto o talisman te expone a tentaciones intermitentes, unos cuantos segun-
dos substraidos cada vez al objeto principal de tu atencion, sea éste un perfo-
rador de fichas electronicas, los hornillos de una cocina, las palancas de mando
de un bulldozer, un paciente tendido con las tripas al aire en la mesa de opera-
ciones.

En suma, es preferible que refrenes la impaciencia y esperes a abrir el libro
cuando estés en casa. Ahora si. Estas en tu habitacién, tranquilo, abres el libro
por la primera pagina, no, por la ultima, antes que nada quieres ver cOmo es de
largo. No es demasiado largo, por fortuna. Las novelas largas escritas hoy acaso
sean un contrasentido: la dimension del tiempo se ha hecho pedazos, no po-
demos vivir o pensar sino retazos de tiempo que se alejan cada cual a lo largo
de su trayectoria y al punto desaparecen. La continuidad del tiempo podemos
encontrarla sélo en las novelas de aquella época en la cual el tiempo no pare-
cia ya como inmovil ni todavia como estallando, una época que duré mas o
menos cien anos, y luego se acabd.

Le das vueltas al libro entre las manos, recorres las frases de la contraportada,
de la solapa, frases genéricas, que no dicen mucho. Mejor asi, no hay un discur-
so que pretenda superponerse indiscretamente al discurso que el libro debera
comunicar directamente, a lo que tu deberas exprimir al libro, sea poco o mu-
cho. Cierto que también este girar en torno al libro, leerlo alrededor antes de
leerlo por dentro, forma parte del placer del libro nuevo pero, como todos los
placeres preliminares, tiene una duracidn Optima si se quiere que sirva para
empujar hacia el placer mas consistente de la consumacion del acto, esto es,
de la lectura del libro.

Conque ya estas preparado para atacar las primeras lineas de la primera pagi-
na. Te dispones a reconocer el inconfundible acento del autor. No. No lo reco-
noces en absoluto. Aunque, pensandolo bien, ¢quién ha dicho que este autor
tenga un acento inconfundible? Al contrario, se sabe que es un autor que
cambia mucho de un libro a otro. Precisamente en estos cambios se reconoce
que es él. Pero aqui parece que no tiene que ver con todo lo demas que ha
escrito, al menos por lo que recuerdas.¢Es una desilusion? Veamos. Acaso al
principio te sientes un poco desorientado, como cuando se te presenta una
persona a la que por el nombre identificabas con cierta cara, y tratas de hacer
coincidir los rasgos que ves con los que recuerdas, y la cosa no marcha. Pero
después prodigues y adviertes que el libro se deja leer de todas maneras, con
independencia de lo que te esperabas del autor, es el libro en si lo que te intri-
ga, e incluso bien pensado prefieres que sea asi, hallarte ante algo que aun no
sabes bien qué es.
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