
EL PERRO RABIOSO

Los días en el campo se deslizan placidamente. La cantidad de 
horas de luz y la temperatura ambiente marcada por  las cuatro 
estaciones del año definen el ritmo de  las actividades: prepa-
ración de la tierra, siembra, cosecha etc. Parecería que el único 
tema de conversación en ese ámbito es el clima y cualquier su-
ceso fuera de lo común puede llegar a convertirse debido a la 
soledad y la distancia en una verdadera tragedia.

Mi abuelo solía contarme lo que le había ocurrido a Don Belisa-
rio, el veterinario de su pueblo, un pueblo de campo.

Un viernes por la noche, Don Belisario recibe la visita de Juan, 
el peón de Don Pascual. Este le  pide que vaya al día siguiente 
por su campo a ver a Rosamora, su yegua favorita ya que no la 
veía bien.

Don Belisario vivía en el pueblo con su mujer y su hija. Ellas ha-
bían planificado ir el fin de semana a visitar a su hermana, cosa 
que hacían cada dos o tres meses.

Don Pascual vivía en La Rosada, su campito de cien hectáreas 
con su mujer ya que sus hijos trabajaban en la ciudad. Juan, el 
peón, vivía en La Rosada durante la semana y los fines de sema-
na volvía al pueblo con sus padres y hermanos.



Ese sábado Don Belisario llevó a su mujer y a su hija hasta la 
Terminal de Ómnibus y luego subió a su vieja camioneta para 
dirigirse hacia La Rosada. Le costó arrancarla, seguramente se-
ría la batería, pero luego de unos minutos, encendió y despacio 
rumbeó tomando el viejo camino de tierra hacia el campo de 
Don Pascual.

Hacía calor. Belisario pensaba estar de vuelta al mediodía y ya 
saboreaba los mates que seguramente lo convidaría Don Pas-
cual.

Al llegar a la tranquera, se bajo sin apagar la camioneta, bajo, 
abrió la tranquera y luego de traspasarla la cerró por si había 
algún caballo suelto.

De la tranquera a la casa había unos quinientos metros. Busco la 
sombra de un eucalipto cercano y estacionó la camioneta.
Tomó el maletín y cuando se dispuso a bajar del vehículo, un 
perro desconocido, negro y corpulento se abalanzó ladrando en-
loquecido mientras apoyaba sus patas sobre la puerta de la ca-
mioneta.

Trató de dirigirle palabras suaves para tratar de calmarlo, pero el 
perro parecía un monstruo. Ladraba y jadeaba sin cesar. Echaba 
espuma por la boca, los ojos parecían desviarse y los pelos del 
lomo erizados le hicieron notar que estaba ante un perro rabioso.

Don Belisario hizo sonar la bocina, pero nadie se asomó. Intentó 
arrancar la camioneta, pero esta vez no le respondió.

El calor se hacía sentir y Don Belisario se encontraba preso en su 
camioneta de un perro rabioso. Justo a él. Un veterinario!



Era la primera vez que Belisario se encontraba en una situación 
de este tipo y no estaba preparado. No llevaba consigo ni agua 
ni alimentos. Ni hablar de armas. No tenía y tampoco sabía 
usarlas.

El calor y los nervios le hacían transpirar más de lo común. La 
camioneta, que estacionó a la sombra con el correr de las horas 
quedó expuesta a los rayos del sol que parecían concentrarse so-
bre la cabina de la camioneta convirtiéndola en un horno. Tenía 
sed y temía desmayarse en cualquier momento.

Belisario trató de dormirse, pero de tanto en tanto el perro se 
abalanzaba sobre su ventanilla echando espuma por la boca  
enloquecido. Le preocupaba la ausencia de Don Pascual ¿Y si la 
bestia rabiosa lo había destrozado?

En el pueblo nadie lo echaría de menos, si no lo encontraban, 
pensarían que había ido a algún campo cercano a ver animales. 
Así que tenía que resistir hasta el lunes. Día en que Juan volviera 
al campo a trabajar. No tenía otra meta: Resistir.

Deseó que lloviera. Él, que siempre pensó que Dios era para los 
niños, que todavía inocentes podían depositar su Fe en los Reyes 
Magos, se vio de repente tratando de recordar el Padrenuestro. 
Si. Belisario se acordó de Dios. Hizo promesas.: “Si me salvo  
de ésta iré a Misa todos los domingos”, “Si salgo vivo, me voy a 
Luján caminando” y cosas por el estilo.

Muchas cosas pasaron por la cabeza de Belisario. En especial lo 
triste que sería morir de esa manera tan absurda: de sed, preso 
de un perro rabioso. Justo a él, un veterinario de pueblo que lo 
único que deseaba era vivir en paz.



La bestia continuó girando enceguecida. Mató una paloma y la 
descuartizó con sus dientes. Luego arreció contra un cajón de 
madera. La locura del monstruo crecía con las horas como au-
mentaba la temperatura.

Se hizo de noche y aprovechó para dormir.

El domingo intentó arrancar la camioneta, pero por lo visto se 
había encaprichado y nuevamente no le respondió. Aprovechó 
el fresco de la mañana. Ya sabía lo que le esperaba por la tarde: 
el sol implacable secando su boca ya lastimada por  falta de lí-
quido.

No tardó en desmayarse. Así lo encontró Juan al llegar el lunes 
por la mañana. Todos dicen que fue un milagro que haya resisti-
do tantas horas sin agua con temperaturas tan altas.
Don Pascual y su esposa yacían destrozados del otro lado de la 
casa. Y la bestia negra , muerta junto a la camioneta.
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