EL PERRO RABIOSO

Los dias en el campo se deslizan placidamente. La cantidad de
horas de luz y la temperatura ambiente marcada por las cuatro
estaciones del ano definen el ritmo de las actividades: prepa-
racion de la tierra, siembra, cosecha etc. Pareceria que el Unico
tema de conversacion en ese ambito es el clima y cualquier su-
ceso fuera de lo comun puede llegar a convertirse debido a la
soledad y la distancia en una verdadera tragedia.

Mi abuelo solia contarme lo que le habia ocurrido a Don Belisa-
rio, el veterinario de su pueblo, un pueblo de campo.

Un viernes por la noche, Don Belisario recibe la visita de Juan,
el pedn de Don Pascual. Este le pide que vaya al dia siguiente
por su campo a ver a Rosamora, su yegua favorita ya que no la
vela bien.

Don Belisario vivia en el pueblo con su mujer y su hija. Ellas ha-
bian planificado ir el fin de semana a visitar a su hermana, cosa
que hacian cada dos o tres meses.

Don Pascual vivia en La Rosada, su campito de cien hectareas
CoNn su mujer ya que sus hijos trabajaban en la ciudad. Juan, el
peodn, vivia en La Rosada durante la semanay los fines de sema-
na volvia al pueblo con sus padres y hermanos.



Ese sabado Don Belisario llevd a su mujer y a su hija hasta la
Terminal de Omnibus y luego subid a su vieja camioneta para
dirigirse hacia La Rosada. Le costo arrancarla, seguramente se-
ria la bateria, pero luego de unos minutos, encendid y despacio
rumbed tomando el viejo camino de tierra hacia el campo de
Don Pascual.

Hacia calor. Belisario pensaba estar de vuelta al mediodia y ya
saboreaba los mates que seguramente lo convidaria Don Pas-
cual.

Al llegar a la tranquera, se bajo sin apagar la camioneta, bajo,
abrio la tranquera y luego de traspasarla la cerrd por si habia
algliin caballo suelto.

De la tranquera a la casa habia unos quinientos metros. Busco la
sombra de un eucalipto cercano y estaciond la camioneta.
Tomo el maletin y cuando se dispuso a bajar del vehiculo, un
perro desconocido, negro y corpulento se abalanzo6 ladrando en-
loquecido mientras apoyaba sus patas sobre la puerta de la ca-
mioneta.

Tratd de dirigirle palabras suaves para tratar de calmarlo, pero el
perro parecia un monstruo. Ladraba y jadeaba sin cesar. Echaba
espuma por la boca, los ojos parecian desviarse y los pelos del
lomo erizados le hicieron notar que estaba ante un perro rabioso.

Don Belisario hizo sonar la bocina, pero nadie se asomo. Intentd
arrancar la camioneta, pero esta vez no le respondio.

El calor se hacia sentir y Don Belisario se encontraba preso en su
camioneta de un perro rabioso. Justo a él. Un veterinario!



Era la primera vez que Belisario se encontraba en una situacion
de este tipo y no estaba preparado. No llevaba consigo ni agua
ni alimentos. Ni hablar de armas. No tenia y tampoco sabia
usarlas.

El calor y los nervios le hacian transpirar mas de lo comdn. La
camioneta, que estaciond a la sombra con el correr de las horas
quedd expuesta a los rayos del sol que parecian concentrarse so-
bre la cabina de la camioneta convirtiéndola en un horno. Tenia
sed y temia desmayarse en cualquier momento.

Belisario tratd de dormirse, pero de tanto en tanto el perro se
abalanzaba sobre su ventanilla echando espuma por la boca
enloguecido. Le preocupaba la ausencia de Don Pascual ¢Y si la
bestia rabiosa lo habia destrozado?

En el pueblo nadie lo echaria de menos, si no lo encontraban,
pensarian que habia ido a alglin campo cercano a ver animales.
Asi que tenia que resistir hasta el lunes. Dia en que Juan volviera
al campo a trabajar. No tenia otra meta: Resistir.

Desed que lloviera. El, que siempre pensd que Dios era para los
ninos, que todavia inocentes podian depositar su Fe en los Reyes
Magos, se vio de repente tratando de recordar el Padrenuestro.
Si. Belisario se acord6 de Dios. Hizo promesas.: “Si me salvo
de ésta iré a Misa todos los domingos”, “Si salgo vivo, me voy a
Lujan caminando” y cosas por el estilo.

Muchas cosas pasaron por la cabeza de Belisario. En especial lo
triste que seria morir de esa manera tan absurda: de sed, preso
de un perro rabioso. Justo a él, un veterinario de pueblo que lo
Unico que deseaba era vivir en paz.



La bestia continud girando enceguecida. Matd una paloma vy la
descuartizdé con sus dientes. Luego arrecid contra un cajon de
madera. La locura del monstruo crecia con las horas como au-
mentaba la temperatura.

Se hizo de noche y aprovechd para dormir.

El domingo intentd arrancar la camioneta, pero por lo visto se
habia encaprichado y nuevamente no le respondio. Aprovechd
el fresco de la mafnana. Ya sabia lo que le esperaba por la tarde:
el sol implacable secando su boca ya lastimada por falta de li-
quido.

No tardo en desmayarse. Asi lo encontrd Juan al llegar el lunes
por la manana. Todos dicen que fue un milagro que haya resisti-
do tantas horas sin agua con temperaturas tan altas.

Don Pascual y su esposa yacian destrozados del otro lado de la
casa. Y la bestia negra , muerta junto a la camioneta.
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